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Solo pochi mesi fa non avrei neppure immaginato l’esistenza 

del microcosmo di cui questo libro è racconto, e più ancora 

“rappresentazione”: nel senso più pieno di questo termine: 

che mette in scena, perché siano visibili e parlanti, le vicende 

di una storia alla quale tutte/i scoprono di appartenere per 

tante ragioni:

la precisione-priorità dei particolari è evidente ed assoluta, 

ma nello stesso tempo sono chiare la necessità e la possibilità 

di vederli-comprenderli solo come parte di una coralità viva;

al sapore fedele ed irrepetibile di memorie antiche, documen-

tate con la precisione dell’archeologo e lo sguardo partecipe 

di chi è soggetto della storia che si narra, corrisponde la co-

scienza lucida che la verità-vita delle memorie non sta nel 

raccontarle nel/per il passato, ma per il presente-futuro;

la proposta non è quella di uno sguardo-lettura: è invito ad 

essere attori delle rappresentazioni per scoprire che dal mi-

crocosmo dei caselli 15...18...20, si entra in una storia di cui si 

diventa soggetti.

Per le accelerazioni imprevedibili create dall’amicizia, mi 

sono trovato, stupito e contento, a prendere sul serio non 

solo l’invito ad entrare, ma anche quello di “dire qualcosa”: 

accettando il rischio di stonare, per il mio non-essere-nativo 

di questo microcosmo, ma anche con l’allegria di ringraziare 

per essere accolto, e magari, pian piano, divenirne uno degli 

abitanti.

In questa prospettiva non ho molte cose da dire. Riprendo 

le note che mi sono preso viaggiando attraverso il libro ed i 

suoi microcosmi di ferrovie e locomotive, caselli e casellanti, 

guerre e ricostruzioni, donne e uomini nelle cui storie ed nei 

cui volti, tanto diverse/i, ci si riconosce al punto da trovar-

seli, lungo le pagine e le immagini, compagne/i di strada.

La prima sorpresa è quella di una storia nella quale si abita 

e si cammina: protagonista assoluta è infatti – con e al di là 

della ferrovia – la trama della vita di persone-collettività reali. 

Gli intrecci sono quelli “normali”, quotidiani e storici, fatti di 

progetti e di attese, di sogni e di disincanti, di infinite allegrie 

e di silenzi imposti dalla tragicità. Mai “troppo” stanche/i di 

ri-inventare strade, connessioni, risorse, con quella “pazien-

te impazienza” che è regola implicita ed inviolabile di tutte 

le lotte-ricerche per una migliore dignità del vivere: adottate 

come identità di cui si è fatti, prima e al di là di essere obiet-

tivi proposti da etiche-politiche cui obbedire.

La presenza, ovviamente protagonista e dominante, della 

“ferrovia” è in questo senso e nello stesso tempo espressio-

ne e creatrice di queste trame-di-vita, individuali e collettive. 

Locomotive che vengono da lontananze mitiche; caselli che 

ritmano allo stesso tempo la vita dei treni, delle micro-socie-

tà che stanno intorno, delle persone, delle tecnologie che 

si evolvono; ponti e cisterne, in pace e in guerra, segni di 

distruzione e di libertà nell’interpretare le priorità della vita 

rispetto alle assenze dei diritti; storie silenziose o chiassose 

di pendolari o di scolaresche che “rappresentano” il rito ob-

bligato del lavoro, e quello del sogno di un tempo liberato 

per la condivisione di rapporti che vogliono sperimentare la 

vita e non essere solo costretti alla sopravvivenza...

Le infinite, bellissime, semplici e solenni fotografie rendono 

ancor più parlante – con il misto, dolcissimo ed inevitabile, 

di durezza e tenerezza dei volti-corpi d’acciaio delle mac-

chine – sono come l’alfabeto parlante del microcosmo della 

ferrovia Suzzara-Ferrara.

Non c’è modo culturalmente e metodologicamente più alto 

e storicamente affidabile per raccontare e rendere visibile e 

perciò meglio fruibile la necessità imprescindibile di essere 

“abitanti” – senza fratture – delle diverse storie – con la ma-

iuscola o con la minuscola – di cui siamo fatti.

E’ troppo – o è normale, dovuto – rimandare alla continuità-

complementarietà di due “opere maggiori” come “Danubio” 

e “Microcosmi” di Claudio Magris?

Se vogliono essere fedeli – eco, specchio, rimando, rico-

noscimento, orizzonte – alla vita, le “trame” che la narrano 

devono essere attentissime ai nomi, e perciò alla singolarità 

assoluta – volti, parole, gesti, non importa se quotidiani, od 

eccezionali – di ognuna/o degli abitanti-protagonisti di un 

microcosmo.

Nomi e volti di locomotive, di luoghi e di persone sono filo 

conduttore ed un motivo di fondo di tutto il testo: è bello – e 

via via si sente quanto ciò è importante – lasciarsi prendere-

affascinare. Non è – solo – la passione per la precisione 

della storia, o il gusto di “animare” la “rappresentazione” 

(come negli splendidi testi che fanno sentire-vedere-spera-

re-temere le velocità dell’uno o dell’altro treno, nel giorno 

o nella notte, per affrontare un carico o una distanza, come 

una sfida o come un rischio).

I nomi chiamano in causa quei “noi” che li ascoltano, e li 

“vedono”. Ma anche quei “noi” di altri tempi – passato o 

futuro – non importa - , e/o di altri luoghi. Come capita da 

piccoli, per le fiabe: che non possono mai, come non lo può 

la vita, essere senza nomi. O come capita quando siamo 

grandi: quando le tragedie (o le speranze: più raramente!) 

globali vengono raccontate-spiegate al cinema o al teatro o 

nei mimi, e dicono più di qualsiasi analisi, perché ci si ritro-

va, per lasciarsi poi accompagnare, nei volti, nelle voci, nei 

nomi, nei ruoli delle/dei protagonisti.

Marco Paolini racconta così il Vajont: e ne cambia per sem-

pre, e a fondo, la memoria, il senso, l’immaginario, il ruolo 

di alfabetizzazione rispetto ad una “cittadinanza” permanen-

temente a rischio, e di un bisogno di verità che non può 

restare inevaso.

E nello stesso senso rei-inventa, e “rappresenta”, come pa-

rabola totale contro la guerra, il diario-microcosmo del “ser-

gente nella neve” Mario Rigoni Stern: avendo come unica 

musica di accompagnamento (come i “rumori”, lontani e 

vicini, veri e sognati, delle locomotive-littorine di questo li-

bro...) una vecchia macchina da scrivere, i cui tasti battuti nei 

modi più diversi fanno da mitragliatrice, o ritmo di marcia, 

stanchezza infinita, sorpresa di case sconosciute-silenziose-

nemiche-fredde che diventano “accoglienza”, che ridà vita.

Sulla trama di fondo, è normale che si intreccino strade e 

racconti che esplorano e rappresentano più da vicino tanti 

aspetti della storia-microcosmo della Ferrovia: il mondo del-

la scuola; quello dei bambini che vanno in colonia; quello, 

centrale, delle figure di donna; quello delle reti per cana-

li, costruiti con badili e carriole; quello della ricostruzione; 

quello dello schema ultimo del libro, tanto tecnico e sobrio 

nel suo legare macchine e persone, tecnologie e percor-

si: nell’apparente anonimato dei numeri di Km e dei segni 

che indicano direzioni, il grafico è invece “rappresentazio-

ne” perfetta del ponte possibile ed imprescindibile tra me-

moria e presente: anche se, ricorda uno dei protagonisti di 

quell’avventura, “non ce la faremo mai”.

Trovo anche qui nelle mie note un duplice rimando.

“Io sono Li”; e più sotto: “Si può fare”. Titoli di racconti di-

venuti film: trame di storie “altre”, ma estremamente simili: 

apparentemente fuori tema rispetto alla “nostra” storia, ma 

di fatto chiavi di volta per una sua lettura, che confronta con 

snodi permanenti della civiltà, della cultura, dell’identità di 

una società.

Il primo film narra del dis-incontro tra la migrazione cinese 

(ma è di tutto il mondo) ed una società incerta tra l’essere 

“in pensione”, e “optare per l’arroganza” come è quella di 

un Nord-Est rappresentato da una Chioggia vera ed incan-

tata.

Il secondo rimanda al “sogno possibile” di una liberazione 

della malattia mentale dalla sua maledizione di essere sino-

nimo-simbolo-scusa per l’esclusione, per essere indicatore-

creatrice-opportunità per “provocare” alla apertura di spazi, 

mentali e concreti, di nuova dignità.

Le domande sono le stesse – nella loro infinita diversità – 

del libro: hanno a che fare in fondo, soprattutto oggi, con la 

possibilità di essere “appassionati e volontari” della gratuità 

del vivere, in tempi-luoghi dove sembra possa esistere solo 

ciò che è traducibile in oggetto di compra-vendita.

Come ultimo arrivato-invitato nel microcosmo ferroviario – 

a partire dal Casello 15 – ho già prevaricato nel prendermi 

spazio e parole. 

Mi prendo ancora poche righe. Solo per un collegamento 

ancor più esplicito ai microcosmi – tanti e diversi – che 

nel mondo “globale” e delle TAV sono minacciati di essere 

non solo clandestini-marginali, ma illegali: perché la storia 

legale-autorizzata-autentica- da insegnare-ripetere, non ama 

nomi e volti che raccontano la precarietà e la bellezza della 

vita, nella sua infinita diversità.

Il rimando è questa volta a nomi-volti, che in altri micro-ma-

crocosmi, “lontani”, hanno provato a ridare visibilità-dignità 

a trame di vita destinate ad essere “desaparecidas”. Vengono 

dall’America Latina per brevità, non per esclusione di altre 

lontananze. 

Il primo rimando si collega strettamente al “tempo della ri-

costruzione” (pp.107-109 di questo libro). L’autore è uno dei 

grandissimi della lingua spagnola, anche se poco conosciuti 

in Italia, Mario Benedetti, dall’Uruguay.

Tra i tanti testi (e poesie!) il racconto raccomandato è 

“Andamios” (Impalcature) scritto al ritorno dal lungo esi-

lio imposto dalla dittatura: una memoria in cerca di futuro. 

Ritorno per le strade, case, persone: tempi di “restauri”, sca-

vi, riconoscimenti, assenze: impazienza che esita: non sa: 

tutto è “impalcatura”, e rischia di rimanere tale in una società 

a cui è stata rubata parola e identità.

Il secondo rimando è ad un viaggio strano e dolcissimo, 

inventato e raccontato dal più grande esploratore di mi-

crocosmi, che sono la “Raynela”, il gioco antico e segreto 

per resistere alla violenza anonima dei macrocosmi: Julio 

Cortazar e la sua compagna Carol affittano un vecchio pul-

mino Volkswagen, tanto simile ai treni di questo libro, e si 

fanno per 30 giorni “Cosmonauti dell’autostrada”: da Parigi 

a Marsiglia: tappa dopo tappa: senza mai uscire; per ri-sco-

prire le novità ed il ritmo della vita, vissuta e da vivere, pro-

prio là dove più simbolicamente la velocità e le “scadenze” 

chiedono di dimenticarle.

Tempo di dire grazie a tutte/i coloro che ci hanno regalato 

questo libro, facendoci tutte/i viaggiatrici/tori di una piccola-

grande ferrovia che ha compiuto 125 anni, e ci hanno così 

ridato la memoria e la nostalgia di essere “migranti”, nel 

tempo e nello spazio. E’ bene farsi prestare la voce e l’im-

maginario di Eduardo Galeano, che con la sua “Memoria del 

fuoco” ha ridato alla nostalgia (antica malattia di coloro che 

la storia sradica dalla casa) il suo significato di essere capa-

cità di far vivere nel “Secolo del vento”, come “Parole che 

non si stancano di camminare”, attraverso “Giorni e notti di 

amore e di guerra”, diventando sempre di nuovo “Figli dei 

giorni”, curiosi-appassionati di avere orizzonti. Sono tanti, 

concretissimi, affascinanti gli orizzonti cui affaccia, nei suoi 

tragitti nel tempo e nello spazio, geograficamente così limi-

tato, la “nostra” Ferrovia. Non cessano di avere il ruolo di 

ogni orizzonte: qualcosa che è molto reale, ma non si lascia 

definire in tempi-spesi: si sposta di un passo in là ad ogni 

passo che si fa per raggiungerlo: cambia ogni volta, tanto da 

far sospettare che non ci sia: serve a far camminare, meglio 

se insieme, chiamandoci-riconoscendoci come nomi e volti.

Gianni Tognoni

Istituto Mario Negri Sud

•

•

•

Prefazione
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Un libro che voglia ricordare i 125 anni di vita della 

Ferrovia Suzzara-Ferrara (FSF) rischia forte: di solito, si-

mili libri vengono percepiti come uno strumento per 

ripercorrere parte della nostra storia e per glorificare 

un mezzo di trasporto importante quale è il treno. Ma 

questo non è il caso. 

Il libro potrebbe nascere in risposta ad una precisa ri-

chiesta che viene dalla base, come se tutte le genti dei 

Paesi attraversati dalla Ferrovia non aspettassero altro 

che ricordare questa opera. Risposta prevedibile: anzi è 

piuttosto evidente una significativa disaffezione da parte 

della locale popolazione per questo mezzo di trasporto.

Tutto sembra suggerire che non esista alcuna ragione 

valida per investire lavoro, carta e inchiostro per com-

pletare questo libro. Coloro che hanno deciso di farlo 

nonostante tutto potrebbero essere guidati da quella 

piccola (ma umanamente comprensibile) vanità di ve-

dere i propri nomi stampati. Il lettore si può tranquilliz-

zare, in quanto per età i curatori non hanno più motivo 

o necessità di dimostrare granché.

Premesse stimolanti per una ulteriore indagine volta a 

scoprire le ragioni vere che stanno dietro a questa for-

ma di accanimento pubblicatorio. Come detto, l’età me-

dia del gruppo che ha portato avanti l’iniziativa è un po’ 

alta. Allora scatta il sospetto che questi individui siano 

guidati dal principio noto come “retrospezione rosea”, 

un meccanismo adattativo che sembra essere innato 

nella psicologia umana e che opera con un meccanismo 

simile a quello delle endorfine in biologia, in qualche 

maniera facendo sempre apparire il passato migliore 

del presente o del futuro. 

La realtà non è così. I tempi andati sono stati durissimi 

ed anche impietosi con tutti quelli che non avevano 

doti naturali per competere e sopravvivere all’ambien-

PREMESSA te. Si tende a rimuovere che le zone attraversate dalla 

Ferrovia sono uscite da situazioni di paludi e malaria, 

ridotta alimentazione e diffusa povertà. Per queste so-

stanziose ragioni, ogni forma di “pessimismo nostalgi-

co” è da escludere con sicurezza.

La risposta è in realtà piuttosto banale: a parte Flavio 

Tiengo che ha magistralmente ricostruito molte imma-

gini e assemblato il libro, il gruppo curatore dell’inizia-

tiva è formato da persone nate nella FSF o in qualche 

modo legato alla Ferrovia; esse intendono semplice-

mente pareggiare un conto con la storia. Nulla a che 

vedere con la Storia vera, ma semplice strumento per 

analizzare e dare spazio a tutte quelle microstorie che 

hanno preceduto le nostre generazioni e le cui attività 

hanno fondato gli attuali livelli di comfort e vivacità 

della zona. Purtroppo i protagonisti delle microstorie 

non raggiungono i livelli per attrarre l’attenzione degli 

storici veri, degli economisti o degli esperti del lavoro, 

che seguono solo eventi importanti, ruoli eroici, aspetti 

politici o altro. La ambizione dei curatori di questo li-

bro è quella di generare uno spazio su carta stampata 

a queste microstorie, sperando così di attrarre forme di 

attenzioni più alte.

125 anni sono un risultato puramente numerico e con-

venzionale, ma rappresentano una occasione per ri-

cordare queste persone che con il loro silenzioso la-

voro e contributo hanno cambiato la terra attraversata 

dalle FSF. Questa pubblicazione nasce poi con limiti 

dichiarati e non intende certo aggiornare il contributo 

di Alessandro Muratori, che nel 1988 ha scritto un li-

bro che è il referente nella storia della Ferrovia. Vuole 

invece rappresentare alcuni momenti particolari della 

vita della Ferrovia, sia a terra che a bordo del treno, 

attraverso aspetti aneddotici che sono nella memoria 

delle nostre famiglie oppure di cui siamo stati testimoni 

diretti. o che ci sono stati tramandati da amici e simpa-

tizzanti.

Per gli ultimi momenti della FSF, l’idea di conservare 

le locomotive, i carri, le littorine e la grande eredità di 

Officine e strumenti è stata considerata un costoso pas-

satempo. Proteggere il capitale umano è stato poi visto 

come velleitaria quanto inutile utopia.

La fine ufficiale della Ferrovia Suzzara-Ferrara ha sor-

prendentemente coinciso con un riemergere di per-

sone e idee che sembravano disperdersi nelle nebbie 

padane. Queste persone hanno gettato le basi di un 

timido piano di raccolta di testimonianze della Ferrovia. 

Affermare che fin dall’inizio il gruppo aveva fatto una 

scelta culturale rispetto ad una semplice raccolta di cose 

e documenti è forse pretendere troppo: tuttavia, un 

gruppo di persone che lavoravano dentro e fuori la ne-

onata Ferrovia Emilia Romagna (FER) decise di mettere 

insieme le proprie energie per fondare l’Associazione 

“Amici della Ferrovia Suzzara-Ferrara”. L’Associazione 

non voleva certo crogiolarsi nel rivangare episodi di un 

passato gratificante. La scelta fu invece quella di indi-

rizzare l’Associazione verso lo sviluppo degli obiettivi 

di questa, usando il sociale e la medicina come tramite 

con la gente. 

Questo disegno era nato dalla esperienza di tutti gli 

importanti gruppi di feramatori italiani, dai quali era 

emerso che la semplice raccolta di cose e documenti, 

anche se necessario inizio, non era sufficiente. 

Anche il semplice restauro necessitava di un background 

storico ed economico e lo stesso valeva per l’inquadra-

mento dei documenti. Allo scopo fu sfruttata l’esperien-

za del Museo Ferroviario Piemontese, un gruppo tren-

tennale che era già passato attraverso questa dialettica 

interna. La prima tappa fu la raccolta di tutto ciò che 

ancora esisteva del materiale della ex-Ferrovia Suzzara–

Ferrara, cercando di superare la dissennata politica 

di demolizione e di abbandono. Fu dapprima trovata 

la storica “Mincio 14”, una locomotiva a vapore della 

Maffei (Monaco, 1887, anche lei di 125 anni di vita), se-

guita dal Ganz M.52, automotore costruito in economia 

dalle Officine Sociali di Sermide. Un illuminato gruppo 

interno alla FER aveva provveduto a suo tempo a re-

cuperare e a proteggere due automotrici FIAT ALn 556 

dell’ultima dotazione. Il Gruppo Amici Treno Torino 

(GATT) donò la FSF ALn 56.136 al costo di Euro 1,00 + 

IVA. La Mincio e la littorina sono stati protetti all’interno 

delle Officine di Ponte Mosca a Torino. 

In simultanea iniziava il loro inserimento nel processo 

culturale in una con il Politecnico e la Facoltà di Storia 

dell’Università di Torino. Questo ha portato ad una pri-

ma tesi universitaria sul design esterno ed interno delle 

automotrici FIAT degli anni ‘30. Quest’anno sarà la volta 

dello studio di vetture passeggeri a cassa in legno da 

parte di studenti del Politecnico.

La seconda scelta strategica adottata prevedeva una col-

laborazione con Associazioni non lucrative che opera-

vano in un ambito sociale e di assistenza. Qui nacque 

il primo treno a vapore fatto in collaborazione con l’U-

NICEF, seguito anche da treni fotografici. L’esperienza 

dei Volontari del Museo Ferroviario Piemontese ha con-

sentito un salto di qualità, mettendo insieme i gruppi 

che operavano nella ricerca contro i tumori con altri, 

invece, che “curano” altrettanto amorevolmente i vecchi 

treni. E’ nato così la seconda edizione di “Un Treno a 

Vapore contro i Tumori”, che ha visto correre insieme 

a Mantova e poi a Ferrara il treno del SAFRE di Reggio 

Emilia con il treno giunto da Torino. La T3 di Torino ha 

percorso oltre mille chilometri, mentre la collega ACTF 

7 ne ha accumulati trecento.

La parte culturale si è manifestata anche nella prepara-

zione di mostre storiche (a San Benedetto Po, Felonica e 

Pegognaga, nel Mantovano e a Ferrara): qui si è assistito 

ad una buona partecipazione di persone, e ciascuna ha 

apportato un pezzo figurato (e molto spesso reale) di 

storia del nostro passato. Questa mostra è stata seguita 

da un’altra dedicata a Corti, Bonifiche e Ferrovia, gli 

elementi fondanti dell’attuale situazione di benessere e 

cultura sociale della zona. Ciascuna di queste iniziative 

ha dato origine a pubblicazioni di diverso spessore e 

differenti contenuti. 

Come si vede, al pari del libro si è trattato di una sfida 

che è stata portata avanti su base volontaristica. Quello 

che ci insegnano eventi come questo è che il volonta-

riato è una macchina vincente per definizione, nulla lo 

ferma se l’idea di partenza è buona e se si vedono i ri-

sultati, soprattutto in prospettiva di recupero e sviluppo 

delle basi delle nostre radici e della nostra cultura.

Post Scriptum

Una nota di affettuoso ricordo e riconoscenza a coloro 

che sono mancati prima che il libro fosse completato.

Daniele Santini

Franco Xella

Cinzio Gasparini

Nives Panza

Roberto Preti

Fabio Malavasi
Casello 15

Roberto Santini
Casello 18

Guido Sostaro
Casello 20

Perché nasce questo libro
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LE CASE DELLA FERROVIA
Le Stazioni
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I Guardia Eccentriche

Tutti i lavoratori della ferrovia sono stati prota-

gonisti di un cambiamento epocale, consapevoli 

forse, di essere appartenuti a una categoria diver-

sa dalle altre, in quanto chiamata a svolgere un 

lavoro nuovo.

Figure professionali che, seppur viste come l’ari-

stocrazia della classe operaia, erano sempre pron-

te ad eseguire con sacrificio il proprio dovere: 

grande era  il senso d’appartenenza alla famiglia 

dei Ferrovieri. Ogni attività veniva svolta con in-

transigente cura, precisione e passione quasi si 

trattasse di una missione tesa a fare della ferrovia 

un ambiente governato dalle regole e dall’ordine; 

altri tempi, altra mentalità!

Ora caselli e stazioni sono diventati luoghi spet-

trali, i treni fermano ancora, ma quasi più nessuno 

li usa. Un quadro che rende difficile immaginare 

com’erano anni fa, con un aspetto pulito e straor-

dinariamente popolate. Le stazioni erano la sede 

di lavoro del Capostazione, oltre che degli addet-

ti alla manutenzione, del personale viaggiante e 

d’officina e degli incaricati delle locomotive. Le 

stazioni erano una unità produttiva e il brulicare 

di persone e attività costituiva un richiamo anche 

per civili e ferrovieri in pensione. Le fermate ave-

vano un caffè e qui tra un “piculin” (bicchiere di 

vino) e l’altro tali persone rivangavano il passa-

to e scambiavano chiacchiere con gli ex-colleghi. 

Le stazioni variavano di importanza e quindi di 

personale, ma anche nelle più piccole vi era una 

figura tanto particolare, quanto fondamentale per 

la circolazione dei treni: “la guardia eccentriche”. 

Questa era la definizione originaria attribuita a 

quegli agenti che si occupavano della manovra 

manuale degli scambi (o eccentriche) ed in se-

guito chiamati più semplicemente manovratori, 

figura sopravvissuta sino all’avvento della movi-

mentazione centralizzata della circolazione dei 

treni. Il loro nome era rigorosamente storpiato in 

guardia centrica.

Il manovratore era l’autentico braccio destro del 

Capostazione. In anni in cui le rigide regole sin-

dacali non consideravano dequalificanti attività 

alternative a quella principale, la guardia eccen-

triche nelle piccole e medie stazioni aveva un sac-

co di funzioni, tanto da risultarne il vero motore. 

Tutte le stazioni dovevano occuparsi della chiu-

sura a distanza dei passaggi a livello meno im-

portanti e quindi senza casa cantoniera.  Eccolo 

girare la manovella ad arganello che tramite filo 

d’acciaio comandava la chiusura delle sbarre a 

levatoio. Altro impegno era il comando mediante 

filo del disco di protezione della stazione posta a 

oltre 500 metri dalla stazione. Inoltre quelli erano 

tempi in cui giornali e posta avevano nel treno 

l’ideale mezzo di trasporto, ecco quindi il guardia 

eccentriche aiutare il messaggere per ritirare dal 

bagagliaio il pacco dei giornali o il pesante sac-

co di juta della posta. Altro compito prioritario 

della guardia eccentriche era poi diventata la ge-

stione delle biciclette dei passeggeri, soprattutto 

degli studenti, notoriamente smaniosi di andare 

a scuola. Per questo il treno veniva preso all’ulti-

mo istante, lasciando la bicicletta dove capitava. 

Altro compito era la cura del decoro della sta-

zione, sotto la attenta supervisione della moglie 

del Capostazione. Però il ruolo del guardia ec-

centriche aveva la sua consacrazione in occasio-

ne dell’incrocio. L’uomo si portava in bicicletta 

presso lo scambio di ingresso del binario devia-

to: questo veniva sbloccato con l’apposita chiave. 

Qui il “macaco” (leva con contrappeso con ade-

guato leveraggio che comandava lo spostamento 

degli aghi dello scambio a rotazione del discetto) 

veniva posto ove atteso. Dopo l’ingresso del treno 

sul binario deviato, veniva riposizionato lo scam-

bio sul tracciato corretto, altro raid ciclistico in 

direzione dello scambio situato all’estremità op-

posta alla stazione, dove giungeva il treno incro-

ciante e sarebbe uscito quello messo in deviata.  

La bicicletta era lo stesso mezzo usato dai guardia 

eccentriche per l’inoltro delle “correntali”, moduli 

che contenevano indicazioni di soppressione o 

effettuazione di treni straordinari o di significativi 

ritardi da recapitare alle casellanti, all’epoca com-

pletamente isolate.

Difficile oggi, dove il lavoro viene scelto pensan-

do alla minor fatica e massimo guadagno, imma-

ginare una simile attività. Ma parliamo di un’altra 

epoca, quando il prestigio erano la forza fisica, 

l’onore, la dignità, la generosità, il denaro forse, 

una conseguenza.

G.S.

Bibliografia:

Guido Sostaro
Con la schiena dritta
2009, stampato in proprio, Quistello (MN)
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Didascalie: 

1:	 Capostazione Archimede Carretta (24/12/1929)
2:	 Omnibus a San Benedetto Po (~1920)
3:	 Ditta di vini A. Reggiani in Stazione a San Benedetto Po (~1919)
4:	 Ditta di vini A. Reggiani in Stazione a San Benedetto Po (~1919)
5:	 Locomotiva Piave 16 in Stazione a Ferrara (~1935)
6:	 Stazione di Bondeno (~1930)
7:	 Stazione di Sermide e Capostazione Alfonso Monteforte (25/12/1925)
8:	 Mincio 14 in Stazione di Bondeno (~1930)
9:	 Bondeno, locomotiva in manovra al Casello 56 (~1960)
10:	Stazione ed impianti di Sermide (~1900)
11:	Stazione di San Bendetto Po (~1900, Archivio Scaini)
12:	Affollato incrocio tra due treni a vapore (~1940, Archivio Mori)
13:	ALn 668 in Stazione a Quistello (~1960)
14:	Carrettiere Alceo Andreani (~1956, Archivio M. Andreani)
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LE CASE DELLA FERROVIA
I Caselli
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Casello Ferroviario 15, Estate 1956-57

L’estate era il periodo più bello dell’anno, la 

scuola finiva, giornate lunghe che davano spa-

zio a lunghi giochi. Più interessante del gio-

co stesso era la partecipazione ai grandi eventi 

della campagna, il raccolto, la mietitura, la pre-

parazione delle scorte per l’inverno.

La ferrovia non era da meno: l’estate era il tem-

po in cui gli zuccherifici di Sermide e Bondeno 

lavoravano a pieno ritmo, con carichi di zuc-

chero in uscita e cisterne di carburante in en-

trata. Le due macchine a vapore, la Virgilio 21 

e la Dante 23, locomotive costruite nel 1903 e 

nel 1910 a Monaco dalla Maffei, assicuravano 

la trazione del merci del mattino da Sermide a 

Suzzara, con il ritorno nel primo pomeriggio.

Il merci del mattino era un evento da seguire 

per la pesantezza del carico, costituito da 20-

30 carri, il limite delle prestazioni delle 3 assi 

con 400 HP di potenza. S. Benedetto Po è posta 

tra il Po e il Secchia, fiume stizzoso di piene 

improvvise. Gli argini erano alti e nel 1954 era 

stato ricostruito un ponte di ferro al posto di 

quello che i genieri della Wehrmacht avevano 

innalzato di notte usando lunghe stilate di ro-

vere. 

La rampa del Secchia, corretta ed addolcita 

quando fu fatto il nuovo ponte, rappresentava 

pur sempre un problema per le piccole mac-

chine a vapore. Generalmente il merci arriva-

va a Quistello, dove faceva acqua e soprattutto 

pressione. Il macchinista Preti ordinava al fuo-

chista un nuovo carico di carbone nella cal-

daia, che avrebbe portato ad un momentaneo 

abbassamento di pressione ma che avrebbe poi 

generato l’extra vapore necessario per lo sfor-

zo. Il capotreno Boschetti, sul bagagliaio verde 

costruito in Svizzera dalla SIG a fine ’800, con-

trollava che la littorina che li precedeva avesse 

in coda, sotto il respingente sinistro, la bandie-

ra verde che avvertiva del soprarrivante merci. 

Dopo un ultimo sguardo agli organi di trazione 

e al segnale di coda, veniva dato il via, con 

lentissimo spostamento della massa dei vagoni. 

I colpi di scappamento erano distanziati, fortis-

simi, tutti nelle campagne partecipavano allo 

sforzo del macchinista e della locomotiva a su-

perare l’ostacolo. Il passaggio sugli scambi era 

già in discreta velocità, ma lo stesso Preti tene-

va aperta quasi tutta la leva, per guadagnare in 

piano quella velocità che consentiva l’arrivo al 

ponte con energia cinetica sufficiente a supe-

rarlo di slancio. Ormai i colpi di scappamento 

erano più ravvicinati e la lunga ciminiera della 

Virgilio emetteva una colonna di fumo dritto e 

scuro.

A distanza di 7 - 8 chilometri, la casellante 

Giuseppa stava sul chi vive al Casello 15: il 

merci viaggiava senza orario, non c’era il te-

lefono, quindi tutto era affidato al suo intuito 

per avere il tempo di chiudere i cancelli sulla 

Provinciale. Aveva già provveduto ad innaffiare 

il tratto davanti al Casello, come prescritto dai 

Regolamenti per evitare che la polvere andas-

se a danneggiare la littorina e le più robuste 

locomotive. Posato l’annaffiatoio e riempito di 

nuovo il secchio con l’acqua del pozzo die-

tro la casa, un istante di cura era dedicato agli 

oleandri che crescevano nei vasi modellati dal 

Sorvegliante Negri ed alle campanule regola-

mentari che ombreggiavano la porta. 

La campagna d’estate era ritmata dai Landini, 

il cui grande singolo cilindro riempiva di scop-

pi per Km attorno, dalle motofalciatrici, dagli 

Slanzi per irrigare i campi e così via. Tutti ru-

mori tranquillizzanti in quanto noti, che però 

facevano da schermo fonico a quello cui la vec-

chia casellante puntava.

La figura era vestita di nero anche d’estate, ar-

ricchita dal classico cappello di paglia con le 

tese larghe, la pianella estiva fatta in casa da 

Afra con colla di farina, rapide sbirciate allo 

Zenith a cipolla e catena d’argento, una delle 

insegne del suo potere di casellante. La secon-

da di queste era la bandiera, un semplice mani-

co di scopa su cui erano inchiodati (con un sot-

tile strato di cuoio protettivo) un telo verde e 

quello rosso di emergenza per fermare il treno. 

La bandiera era tenuta sotto il braccio, ormai 

diventata parte della persona, usata per saluta-

re, indicare, conversare e che le sarebbe stata 

posta tra le braccia conserte nell’ultimo viaggio 

terreno. Passò Severo, il pollivendolo, un ra-

pido saluto dal suo sidecar carico di gabbie di 

galline. Squassoni, il venditore di verdure, fu 

invece perentoriamente fermato per l’acquisto 

di una anguria da mettere nel pozzo a rinfre-

scare. 

In mezzo a tutte queste operazioni, gli occhi e 

gli orecchi erano tesi alla rampa del Secchia, 

dove Preti e il fuochista stavano arrivando a 

passo d’uomo sul culmine della salita. Il fischio 

della SF 21 suonò a lungo prima del ponte sul 

Secchia, ove c’erano due passaggi a livello in-

custoditi e i residui di un casello sventrato dalle 

bombe. I caccia americani avevano tentato mol-

te volte di colpire il ponte, ma senza successo. 

Il casellante era stato ucciso dallo spostamento 

d’aria il giorno prima che finalmente giungesse 

un singolo bombardiere brasiliano, che con una 

unica bomba tranciò in due l’originario ponte 

in ferro. 

Il fischio, i rumori dello scappamento, il rim-

bombo dei carri sul ponte di metallo erano il 

segnale atteso. La vecchia casellante cominciò 

a sganciare i cancelli dai pali cui erano anco-

rati, e lentamente a interrompere il traffico. Il 

fischio e il rumore ritmico della locomotiva ora 

erano chiaramente udibili, complice la acquisita 

velocità per la discesa che facilitava il compito 

del macchinista e soprattutto del fuochista, che 

cominciava a tirare fiato. I bambini venivano a 

vedere lo spettacolo del grande merci, ogni no-

vità presa come grandiosa in un ambiente privo 

di stimoli che non fossero quelli che veniva-

no dalla ordinata sequenza delle stagioni e dei 

raccolti. “Senti come pipa, deve avere un muc-

chio di vagoni”. La conversazione tra i bam-

bini, Bruno, Luciano ed Angelo ormai verteva 

sul probabile numero di carri e il tipo, forse 

c’erano i bilici, i mitici vagoni a carrelli dello 

“Stato”, che si vedevano solo andando a Poggio 

Rusco o Ferrara. Il treno ancora non si vedeva, 

c’erano le pioppe tra le terre dei Calciolari e 

dei Benatti che impedivano la vista. Tuttavia 

il convoglio era chiaramente percepito, anche 

se invisibile nel verde, sul suo passaggio alla 

Martinella, poi sui ponti di Bonifica Nuova e 

Bonifica Vecchia. Il ponte in metallo della ex-

stazione di Fossa Madama dava l’ultimo avviso. 

La Virgilio ormai era lanciata al suo massimo di 

velocità a pieno carico, non superiore a 20-30 

Km/h, ma sufficiente ad impressionare il giova-

ne gruppo seduto sulle traverse che facevano 

da corona ai cancelli. 

Il camino dritto e alto, come usava ai tempi in 

cui era stata costruita, era un tutt’uno con la 

colonna di fumo di carbone tedesco, mentre le 

valvole dei cilindri liberavano baffi laterali di 

vapore bianco. La vecchia casellante si poneva 

al centro della strada, un rapido controllo ai 

cancelli e ai bambini, in piedi sulle traverse a 

distanza di sicurezza e tutti con il cappello di 

paglia in testa contro la meningite. La bandie-

ra era distesa dal lato verde, per precauzione 

controllava anche il disco in ghisa a protezione 

della stazione, aperto come sempre: ormai la 

Virgilio aveva imboccato la linea retta che por-

tava a S. Benedetto Po, ma il suo lungo con-

voglio di carri F chiusi e con le garitte dei fre-

natori impegnava la curva, mentre la coda era 

ancora alle Bonifiche.

La gente in attesa ai cancelli ne approfittava per 

fare un po’ di vita sociale. C’erano le donne che 

tornavano con il sacco del pane appena sforna-

to, dal profumo sconvolgente i vivaci stomaci 

dei bambini. A questi veniva spontaneamen-

te offerto un pezzo di copia casalinga, anco-

ra fumante di forno. Pane robusto nella forma, 

buonissimo appena cotto, era destinato invece 

a durare una settimana nelle corti, e dopo il 

2-3 giorno diventare così duro da potere esse-

re mangiato solo a colazione nel latte e nella 

zuppa dei vecchi sdentati. Allora tutti invidiava-

no le schiacciatine e il pane sempre fresco che 

Giuseppa forniva al “15”.

C’erano poi i mediatori di bestiame, gli amici 

con la macchina che serviva loro per girare le 

varie piazze, sempre con il cappello rovescia-

to all’indietro e l’immancabile stecchino tra i 

denti (messaggio in chiaro: ho appena mangia-

to, ho soldi, non ho problemi finanziari, posso 

pagare tutto il bestiame che voglio). C’erano 

poi il camion Lancia del Molino Landucci e il 

SuperOrione OM, insuperabile per imponen-

za e cavalli. Seguivano le camionette residuati 

bellici adattati alle esigenze agricole, come la 

Carioca, un trattore per cannoni usato poi per 

arare. Spesso c’erano i “camion della terra”, dei 

GMC americani o dei Ford inglesi riconvertiti 

a metano, così chiamati perché trasportavano 

argilla dalle bonifiche al Fornacione, la fabbrica 

di coppi e mattoni di Bugno Martino.

La conversazione ormai veniva sommersa dal 

rumore della macchina a vapore, che veniva 

avanti caracollando sui binari, con un anda-

mento zigzagante dovuto al tipo di moto tra-

smesso dagli stantuffi ed anche dalle precarie 

condizioni dell’armamento, basate su rotaie te-

desche da 27 Kg/m del 1888 

La casellante era ora al centro della strada, il fi-

schio ornava il tetto della cabina di un pennac-

chio bianco, il macchinista portò la mano alla 
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visiera, un rapido saluto di rispetto alla vecchia 

casellante che della Ferrovia aveva visto tutto, 

un saluto ricambiato con la bandiera. La banda 

dei bambini invece era già addetta alla conta 

dei carri, la loro stima sul tipo di carico e cu-

riosità tecniche, il tutto avvolti nel fumo della 

macchina, un odore unico misto anche alla gra-

fite delle boccole, l’olio speciale delle bielle.

La nonna di Luciano Caffini era già di ritor-

no da Mantova, a piedi s’intende, 20 Km fatti 

con un passo che avrebbe ucciso un bersaglie-

re giovane, andando a visitare la figlia perla 

dei suoi occhi. Era caldo, ma anche lei aveva 

il fazzoletto nero in testa: ne approfittava del 

passaggio del merci per tirare fiato e spendere 

i pochi minuti per parlare con Alceo, il padre di 

Mario Andreani, uno degli ultimi carrettieri che 

trasportava materiali anche a certe distanze. Il 

cavallo era strigliato alla perfezione, i finimenti 

lustri nonostante la magrezza del mercato, il 

carro con le gomme: la parte più importante 

era la bascula (nome tecnico: gimbarda) posta 

nell’interasse al di sotto del pianale, dove c’era 

sempre una coperta, un ombrello verde molto 

largo e il lume a petrolio per i trasporti notturni. 

Anche nel caso in cui il carrettiere si mettesse 

un attimo nella gimbarda per un passacuore, a 

tutto poneva rimedio il buon senso del cavallo, 

che riportava carico e padrone a casa.

La Virgilio fischiò per avvertire dell’arrivo im-

minente nella stazione di San Benedetto Po, 

dove il Capostazione Barotti aveva già allertato 

il guardia eccentriche per fare entrare il merci 

in deviata. per aggiungere un vagone di farina 

del Molino Landucci. 

Il merci stava finendo, la Virgilio procedeva di 

sola inerzia: l’ultimo vagone era una cisterna 

grigia con banda nera e garitta da frenatore, 

senza segnali particolari se non la regolamen-

tare “coda”. Questo voleva dire che la perizia 

di Preti e del fuochista erano stati sufficienti a 

portare il merci sulla rampa senza dover spez-

zare il treno in due parti. In tal caso, veniva 

messa una bandiera verde laterale in testa, in-

dicante un treno “bis”, cioè la Virgilio parcheg-

giava il troncone del treno in stazione a San 

Benedetto Po, ritornava isolata in marcia a ri-

troso sul Secchia, ove riagganciava il residuo 

dei vagoni. Questo per i ragazzi era un avve-

nimento da raccontare, anche se spesso pone-

va grossi problemi alla circolazione, in quanto 

a mezzogiorno c’era la littorina che faceva il 

Diretto da Mantova. Quindi la linea doveva es-

sere assolutamente libera ed era anche punto di 

orgoglio per i macchinisti non chiedere riserva, 

né dover spezzare il merci. Era gente che par-

lando della Suzzara-Ferrara usava il termine la 

“nostra Ferrovia”.

Ormai tutti i vagoni erano passati e già si co-

minciava a sentire lo stridio dei ceppi sulle ruo-

te, in quanto il macchinista non voleva certo 

farsi beccare con un treno molto pesante e non 

frenato nel punto giusto, con arrivi imbaraz-

zanti oltre alla stazione o frenate con sabbia. 

La Virgilio deviò con leggerezza allo scambio 

di entrata, dopo aver passato la strada agricola 

che portava alla Madonnina di Valverde. Una 

nuova tacca alla leva del freno, a zero il rego-

latore del vapore, un colpo di fischio e un oc-

chio alla coda, che si snodava lenta e tranquil-

la. Ancora pochi chilometri e sarebbero giunti 

a Suzzara.

La vecchia casellante aprì i cancelli e tutta la 

popolazione varia riprese la sua strada, i ca-

mion saltellando sui binari, le donne passando 

sulle rotaie con i vasti sederi in alto, il massi-

mo dell’eros per il gruppo dei giovani (e non 

giovani) ivi presenti. “Guarda come la mena 

al sdas” (guarda, come fa ruotare il setaccio o 

crivello) era il fine commento che sottocaldaia 

(addetti ai caseifici) e trattoristi si lanciavano. Il 

Landini di Bernini guidato da Gamberini (detto 

Gamberon, per motivi di stazza e per distin-

guerlo dal fratello, piccolo e un po’ storto) trai-

nava la “tacada” (pressa per la paglia e la mac-

china per battere il grano, assieme all’immanca-

bile carrettino con i ricambi). Da Bruno domani 

si sarebbe battuto il grano, l’evento dell’anno 

per grandi e bambini.

La vecchia casellante fissò i cancelli in posizio-

ne di aperto, raccolse la bandiera, ritornò al ca-

sello, staccò un grappolo di moscato dalla vite 

che cresceva nel cortile e lo mangiò lentamente 

e con gli occhi bassi, come si fa in campagna: 

erano le 11.30 e già erano passate un bel nu-

mero di ore dalle 4.30, quando si era alzata al 

mattino per il primo treno. Guardò lo Zenith: 

aveva ancora qualche minuto prima della litto-

rina da Mantova. Posò la bandiera.

F.M.
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Didascalie: 

1:	 Signora Ada Leoni in Sostaro al Casello 20 (Quistello, ~1955)
2:	 Passaggio del merci al Casello 15 (1956, foto D. Bardini)
3:	 Fermata facoltativa a Senetica di Bondeno (~1950)
4:	 Signora Giuliana Accorsi in Casari a Senetica di Bondeno (~1960)
5:	 Incidente al Casello 39 (Sermide, 1960)
6:	 Incidente al Casello 39 (Sermide, 1960)
7:	 Effetti dell’incidente sulla Littorinia (1960)
8:	 Passaggio di una Littorina al Casello 1 (~1960)
9:	 Signora Mariotti e vicine di casa al Casello 11 (San Benedetto Po, ~1960)
10:	Casello 33 (Magnacavallo, ~1960)
11:	Ritorno del merci, Casello 15 (1956, foto D. Bardini)
12:	Passaggio del merci, Casello 15 (1956, foto Bardini)
13:	Funerale della Casellante Giuseppa Tirelli (San Benedetto Po, 1958)
14:	Daniele e papà Umberto Santini al Casello 11 (San Benedetto Po, 1953)
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LA SQUADRA
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La Squadra

Una categoria di ferrovieri oggi poco nota è la 

“squadra”, un gruppo di persone che avevano il 

compito della costruzione, manutenzione e rifaci-

mento dei binari e deviatoi di un cantone (o tron-

co) della ferrovia.

Sino agli anni 70-80 la Suzzara-Ferrara aveva do-

dici squadre, composte da cinque-sei cantonieri e 

dirette da un caposquadra. In caso di lavori im-

portanti, le squadre si riunivano, formando anche 

gruppi da 15 a 20 persone. Il loro lavoro si svolge-

va esclusivamente all’aperto, l’orario era regolato 

dall’alzar e calar del sole e quindi di tipo stagiona-

le. In casi di incidenti o urgenze, i cantonieri erano 

obbligati a prestare la loro opera in qualsiasi ora 

del giorno e della notte, lo stesso durante partico-

lari avversità climatiche. Dopo temporali violenti 

era necessario visitare la linea, all’epoca costeggia-

ta da alte siepi, per rassicurarsi che non ci fossero 

impedimenti alla regolare circolazione dei treni. 

La maggiore attività possibile della squadra era in 

tempo di neve, vegliando anche di notte per im-

pedire ritardi o interruzioni della circolazione. Le 

controguide dei passaggi a livello, gli scambi e gli 

organi di manovra dovevano essere tenuti sgombri 

e funzionanti. Se la neve superava un certo livello, 

veniva richiesto l’invio dello spartineve, mitico av-

venimento che creava interesse nei grandi ed en-

tusiasmo nei piccoli che assorbivano ogni parola 

dei genitori, diventando ben presto padroni della 

terminologia e delle regole ferroviarie. Di fronte 

all’evento dello spartineve, i ferrovieri in erba era-

no presi da tale frenesia che non c’era scuola che 

tenesse, ogni scusa era buona pur di non perdersi 

quello spettacolo. Spinto da una o più macchine 

a vapore, lo spartineve sollevava un’enorme nu-

vola bianca, che diventava ancora più imponente 

quando si imbatteva in alti cumuli di neve, le co-

siddette “cavalline”, che si formavano dai binari a 

causa del mulinare del vento.

Tempi lontani di cui si è persa traccia, forse solo 

i meno giovani che hanno abitato nei pressi del-

la ferrovia hanno il ricordo della squadra. Questa 

passava con il carrello sui binari, con i cantonie-

ri in piedi a spingerlo con dignità a colpi di ba-

stone sulla massicciata. Il carrello era strumento 

essenziale nel lavoro della squadra, dall’incredi-

bile potenziale di carico su un piano di soli 1,47 

x 1,24 metri. Altri ricordi della squadra li hanno 

quei vecchi agricoltori che li vedevano svolgere 

lavori nel tratto di linea vicino alla loro campa-

gna, occasione per riempire loro la “fiaschina” di 

vino, altro strumento inseparabile per la squadra. 

La fiaschina costituiva una consuetudine alla quale 

nessun agricoltore si sottraeva. Il vino era consi-

derato una sorgente alimentare, a un buon bic-

chiere non si rinunciava mai, oltre a propiziare 

l’occasione per fermarsi a scambiare una “bagula” 

quando il socializzare era considerato più impor-

tante della fretta imposta dallo scorrere delle “lan-

cette”. L’esordio era sempre lo stesso: “Alora cum 

andemia, Capural?” (allora come andiamo, capo-

squadra?). Alcuni gradi militari erano stati assunti 

dalla Ferrovia, non a caso i ferrovieri sono stati tra 

i primi lavoratori a vestire la divisa e berretto con 

fregio, la prima azienda civile a darsi regole rigide 

ed una disciplina mutuata da modelli militari. Il 

posto fisso creava un certo privilegio rispetto ai 

comuni mortali che campavano alla giornata, gli 

stipendi erano sicuri, ma basati su comportamenti 

intransigenti, bastava sgarrare di poco per vedersi 

fioccare una multa. Solo leggendo i regolamenti 

di allora ci si può rendere conto come fossero le 

regole comportamentali. Un articolo recitava che 

“anche in orario di riposo i cantonieri all’avvici-

narsi di un treno debbono disporsi in attitudine 

di rispetto e di attenzione, non lasciandosi mai 

sorprendere al passaggio del treno, seduti, sdraiati 

o in atto comunque scomposto”. 

Il lavoro della squadra era svolto con badili, pic-

coni, mazza e palanchini, in condizioni climatiche 

a volte al limite della sopportazione. Eppure chi è 

stato testimone di quei tempi, ricorda come que-

sto duro lavoro venisse affrontato serenamente, 

con solidarietà per i più deboli. La conclusione 

della giornata era spesso costituita da una ferma-

ta nel casello più vicino, per bere un bicchiere 

in compagnia, un mondo severo ma nello stesso 

tempo pieno di sentimenti. 

Non era solo la durezza del lavoro che caratte-

rizzava la squadra. L’attività in linea richiedeva al 

Caporale una somma di esperienza oltre a compe-

tenza e conoscenza di molte e complicate regole 

tecniche. Riguardando i testi di preparazione per i 

cantonieri candidati a caposquadra, ci si può ren-

dere conto che le nozioni trattate potrebbero oggi 

tranquillamente essere materia di scuole superiori. 

La cosa non sorprende se si considera la severità 

delle norme relative all’esecuzione dei lavori in 

ferrovia.

Treni di macchine operatrici provvedono oggi ad 

effettuare tutte le operazioni in maniera veloce ed 

automatica. In un passato non lontano, il lavoro 

era manuale e comprendeva la picchettazione dei 

rettifili e delle curve per fissare l’asse e il livello 

delle rotaie, la formazione della massicciata e la 

posa delle traverse e delle rotaie, il tutto con stru-

menti elementari. Le rotaie sono il risultato di un 

lungo processo evolutivo: le iniziali rotaie, di va-

rio materiale e fragili, vennero sostituite da quel-

le prodotte in ferro. Il binario originale della FSF 

era costituito dal modello FSO 1° TIPO, di 27,600 

kg/m, per una lunghezza di 9 metri. Queste rotaie 

hanno retto il peso delle prime locomotive a va-

pore e poi delle littorine. Sono state oggetto di ri-

maneggiamenti (saldatura, aumento del numero di 

traverse), quando il “Milano” (automotrici ALn 990 

e 773 a materiale ordinario con locomotori D343 o 

345) aumentarono significativamente il numero di 

rotture. Le rotaie originali andarono esauste quindi 

in pensione dopo quasi 90 anni di onorato servizio, 

in pace e in guerra.

I lavori sulla strada ferrata non concedevano nulla 

all’improvvisazione. Le rotaie venivano appoggia-

te sul piano delle traverse con un’inclinazione di 

un ventesimo verso l’interno, per la forma speciale 

delle ruote dei treni. Tale artifizio ovvia al perico-

lo di sviamenti creato dalla differenza di sviluppo 

delle due file di binari in curva. Per evitare scor-

rimenti nelle stesse, furono costruiti cerchioni con 

una superficie tronco-conica: in tal modo le ruote 

sul medesimo asse possono girare con sviluppo di-

verso, percorrendo le due file di rotaie in curva con 

i medesimi giri in spazi disuguali, un’anticipazione 

del differenziale. Con l’interposizione di una pia-

stra, il binario veniva fissato alle traverse mediante 

arpioni (chiodi) forzati con mazze in fori di trivel-

la. I chiodi vennero poi sostituiti con caviglie, viti 

che garantivano un fissaggio più sicuro e duraturo. 

Le giunzioni delle rotaie erano regolate in modo 

da avere adeguati spazi di dilatazione, calcolati in 

funzione della temperatura al momento della posa. 

La tenuta era ottenuta mediante due ganasce che 

ne abbracciavano il gambo e strette con chiavarde 

(bulloni con testa d’anatra). L’avvitamento del dado 

era effettuato con una chiave avente la lunghezza 

del braccio di leva calcolata in modo che lo sforzo 

di un operaio potesse effettuare un serraggio sicu-

ro, ma senza danneggiarne il filetto, con la giusta 

coppia, si direbbe oggi. Base d’appoggio per le tra-

verse e rotaie è tuttora la massicciata, inizialmente 

formata da ciottoli, negli anni successivi sostituiti 

dal più idoneo pietrisco di roccia. Scopo della mas-

sicciata è quello di ripartire uniformemente i carichi 

al passaggio dei treni, garantire una base non cede-

vole al binario e consentire il drenaggio dell’acqua 

piovana. Perciò anche quella che apparentemente 

può sembrare una semplice base in ghiaia è sog-

getta a regole di costruzione e manutenzione ben 

definite. 

Affinché i treni potessero correre in sicurezza, la 

ferrovia necessitava di complesse operazioni di 

affinamento, quali calibratura della distanza tra le 

rotaie (1435 mm), correzione del fuori squadro, re-

golazione del gioco tra le rotaie, livellamento del 

binario e correzione dell’allineamento. Tutto que-

sto era affidato all’occhio del caposquadra: distan-

ziandosi opportunamente dal punto da correggere, 

il Caporale si inginocchiava sulla massicciata ap-

poggiando la guancia sulla rotaia. Così facendo, 

traguardava il filo della linea, lanciando istruzioni 

ai suoi uomini armati di piccone e palanchini che 

facevano leva sotto le traverse. A questo punto il 

livello del binario era perfetto, anche se il palan-

chino avrebbe continuato la sua opera fintanto che 

accurati colpi della penna dei picconi avessero ben 

compresso e stabilizzato la ghiaia sotto le traverse. 

La rincalzatura, manuale o meccanica è un’opera-

zione fondamentale per mantenere stabile la base 

del binario al passaggio dei treni. Sempre l’occhio 

e il palanchino erano i mezzi fondamentali per fare 

“linea”, in questo caso però il palanchino era usato 

dalla parte opposta dell’unghia, con la punta cioè 

conficcata in verticale sulla massicciata, in fianco 

della rotaia: robuste spallate in sincronia facevano 

sì che il binario diventasse un perfetto rettifilo. Il 

passaggio dei treni dei giorni successivi avrebbe 

assestata e stabilizzata la linea, rendendo necessa-

ria la conclusiva operazione di rettifica.

Altre complesse opere erano la costruzione degli 

scambi a della linea in curva, la cui parabola o 

perfetto arco di circonferenza richiedevano padro-

nanza di termini quali livello, sopraelevazione, al-

zagrado, freccia, tangente, ascisse ed ordinate.

Uomini sul cui lavoro tanto duro, quanto delicato 

si potrebbero scrivere volumi. Queste poche righe 

vogliono essere un piccolo tributo a chi tanto ha 

dato alla ferrovia, piegando la schiena per guada-

gnarsi una dignitosa povertà. Buon senso suggeri-

sce oggi di ripensare a quel mondo, del cui lavoro 

e frutti noi stiamo godendo e forse abusando.

G.S.
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Didascalie: 

1:	 Danni di guerra al ponte Secchia (San Benedetto Po, 1944)
2:	 Ricostruzione del ponte di ferro sul Secchia (San Benedetto Po, 	
	 1954)
3:	 Carrello con squadra e Caposquadra Giulio Sostaro (Quistello, 	
	 1948)
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I RACCORDI
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Didascalie: 

1:	Planimetria del raccordo Sermide Porto
2:	Planimetria del raccordo Sermide Porto
3:	 Sezione e planimetria del raccordo Sermide Porto
4:	Ammodernamento della linea (Sermide Porto, 1972)
5:	Ammodernamento della linea (Sermide Porto, 1972)
6:	Ammodernamento della linea (Sermide Porto, 1972)
7:	Ganz M.52 a Sermide Porto (23/9/1979, foto A. Muratori)
8:	Ganz M.52 a Sermide Porto 23/9/1979, foto R. Cocchi)
9:	 Lavori di ammodernamento, Stazione di Magnacavallo (1973)
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I ROTABILI
Vapore
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Didascalie: 

1:	 Panaro 12 e Virgilio 21 in Deposito a Sermide (~1925)
2:	 Locomotiva Po 15 in deposito a Sermide (~1910)
3:	 Locomotiva Piave 16 in deposito a Sermide (~1930)
4:	 Locomotiva Virgilio21 in deposito a Sermide (~1910)
5:	 Locomotiva Petrarca 24 con treno studenti (Bondeno, 1950, 		
	 foto A. Felicioli)
6:	 Dante 23 sulla Mantova-Peschiera a Monzanbano (1931, 		
	 Archivio A. Muratori)
7:	 Mincio 14 a Sermide (1958, foto M. Grillo)
8:	 Reno 13 a Sermide (1958, foto M. Sartori)
9:	 Reno 13 a Sermide (1958, foto M. Grillo)
10:	Reno 13 a Sermide (1958, foto M. Grillo)
11:	Virgilio 21 a Sermide (1958, foto M. Grillo) 
12:	Virgilio 21 a Sermide (1958, foto M. Grillo)
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I ROTABILI
Vetture e Vagoni
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Didascalie: 

1:	 Corsa dimostrativa con automotrice FIAT BCz 64.36.01 con 		
	 Capostazione Carlo Monteforte (Sermide, 24/7/1934)
2:	 Mincio 14, Bagagliaio SIG, serbatoio dell’acqua e vettura SIG 		
	 demolenda (Sermide, 1958, foto M. Grillo)
3:	 Bagagliaio, vettura e altro bagagliaio di costruzione SIG 		
	 (Sermide, 1958, foto M. Grillo)
4:	 Vettura SIG demolenda (Sermide, 1958, foto M. Grillo)
5:	 Carro M trasformato in carro attrezzi                         		
	 (Sermide, 1980, foto R. Cocchi)
6:	 Carri a sponde basse (Sermide, 1980, foto R. Cocchi)
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I ROTABILI
Automotrici
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Didascalie: 

1:	 Corsa dimostrativa con automotrice FIAT BCz 64.36.01 (Suzzara, 24/7/1934)
2:	 Da sinistra: Macchinisti Otello Grazi e Annibale Fabbri con il Capotreno Lino Galli (~1950)
3:	 ALn 72 presso il ponte sul Panaro (Bondeno, ~1940)
4:	 ALn 72.03 in Stazione di Poggio Rusco (1965, foto C. Gasparini)
5:	 Ln 60.01 in Stazione di Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
6:	 ALn 72 in Officina a Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
7:	 Parma-Ferrara con automotrice MAN presso Sermide (~1960)
8:	 ALn 556.1292 nei pressi della fermata di Suzzara Via Nuove (24/7/1976, foto A. Muratori)
9:	 Una composizione di ALn 668 per i servizi estivi (~1965, foto 	M. Signoretto)
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I ROTABILI
Locomotori
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Il Fischio del GANZ M.52 “Kadar”

Nel 1957 i caselli della Ferrovia Suzzara-Ferrara non ave-

vano ancora il telefono, mentre la luce elettrica era arrivata 

al “15” solo l’anno prima. Un evento che aveva reso pos-

sibile l’illuminazione notturna del passaggio a livello e dei 

cancelli con due lampade da 100 W appese ad alti pali. 

Altro guizzo tecnologico l’illuminazione elettrica del segna-

le a disco di protezione della stazione, risalente agli albori 

della Ferrovia e comandato a filo dal Capostazione di San 

Benedetto Po. La gestione del fanale che illuminava il se-

gnale era invece di pertinenza della Casellante. Anche il 

fanale personale della guardabarriera era diventato elettri-

co, con prolunga che permetteva agilità nei movimenti e di 

raggiungere ogni spazio nell’area. Lussi quasi sfrenati che 

lenivano il carico di lavoro che andava dalle 5 alle 21.30, 

sette giorni alla settimana, 365 giorni l’anno. La Casellante 

poteva farsi sostituire dai famigliari, ma non poteva lasciare 

la casa senza permesso. 

Timidi passi in avanti, in accordo con le poche disponibi-

lità economiche del tempo e con la Ferrovia minacciata di 

chiusura nell’ambito dei “rami secchi”. Punti ancora dolenti 

nella gestione del passaggio a livello erano proprio i can-

celli e il treno merci viaggiante senza orario: ancora peggio 

quando questo avveniva in condizioni climatiche avverse.

Il calo dei trasporti a carro e la costosa gestione della tra-

zione a vapore erano stati affrontati dall’Ufficio Tecnico 

della FSF con il tipico approccio virtuoso del dopoguerra, 

cioè facendo uso di tutto quel che si trovava in casa e a 

patto che costasse poco. Era stata trovata una automotrice 

diesel di costruzione Ganz, una ditta ungherese molto at-

tiva anche in Italia per il suo contributo alla costruzione di 

locomotori trifase. Tale automotrice risalente agli anni ‘30 

era stata messa in vendita con relativo rimorchio dopo la 

chiusura della Bologna-Fontanelmolo. Il rimorchio andò 

all’ACTF di Reggio Emilia, che successivamente lo cedet-

te in comodato al Museo Ogliari. La FSF acquistò invece 

l’automotrice, che non passava certo inosservata per il suo 

aspetto inconsueto conferito dai radiatori posti sull’impe-

riale.

L’Ufficio Tecnico prese i disegni originali e cominciò il pia-

no di ristrutturazione. L’Officina di Sermide fu mobilitata 

e Capodeposito e operai risposero con dedizione, anche 

perché non potevano fare altrimenti. I radiatori furono 

spostati in basso e fissati sopra i respingenti. I fanali ven-

nero posti sopra i radiatori e costituiti da elementi (usati) 

di provenienza automobilistica della Fiat Balilla, robusti e 

rimasti tra le scorte dopo gli interventi fatti sulle locomoti-

ve “Virgilio” e “Mincio”.

I sedili interni vennero rimossi, le finestre laterali oscurate 

con lamiere con griglie. Per il comfort del personale di 

macchina venne aggiunta una stufa a legna, gradita anche 

in previsione dei lunghi turni che erano in voga prima 

della diffusione sindacale del concetto di stress da lavoro.

Problemi importanti furono motore e cambio. Si attinse alla 

esperienza delle ALn 72 e relative scorte. Il Capodeposito 

trovò un motore FIAT 356 efficiente con relativo cambio, 

fornito dalla Ditta torinese nel 1945-50 durante la lunga 

ricostruzione del materiale leggero. Un asse venne quindi 

collegato al cambio e dotato anche di sabbiera (necessaria 

per la leggerezza del mezzo anche dopo aggiunta di za-

vorra) e dalla modestia del motore, nato per fare muove-

re camion, adattato per far correre littorine ma non certo 

per trainare treni merci. Il cambio venne opportunamente 

demoltiplicato, mosse da aste e fili guidati da una leva 

anch’essa di tipo camionistico. Gli organi di sicurezza era-

no quelli originali, mentre le condotte e i freni erano inve-

ce nuovi ed adeguati ai nuovi superiori impegni. Il fischio 

adottato era quello delle normali littorine.

Dopo queste modifiche e tinteggiatura finale in castano/isa-

bella con il radiatore in rosso segnali, la macchina Ganz su-

però le prove del Geom. Di Concetto della Motorizzazione 

di Bologna e fu autorizzata alla circolazione sui binari so-

ciali con treni merci leggeri e fino a 40 Km/h.

L’automotore faceva impressione per l’aspetto sgraziato, e 

il merci non aveva certo l’imponenza e la interna signorilità 

di quando era trainato da una delle macchine a vapore. 

Era però molto parca nei consumi e tutti si adattarono ai 

tempi nuovi. La macchina fu ufficialmente marcata come 

FSF M.52 ma i vecchi ferrovieri non dimenticarono la tra-

dizione per cui ogni macchina aveva un nome. Le loco-

motive a vapore avevano tanto di targa, indicanti fiumi o 

poeti: l’M.52 per tutti divenne invece Kadar, dal nome del 

capo del governo fantoccio lasciato nel 1956 dall’Unione 

Sovietica nella sua patria di origine. Solo nella generazione 

successiva il nome fu mutato in Pierino. Il Capodeposito 

Ghiretti e il suo gruppo ebbero un premio in lire in ap-

prezzamento del lavoro svolto con rapidità, cura e soprat-

tutto a costi molto bassi.

La guida del mezzo ad un asse solo, con potenza non alta 

e modesta forza frenante, apparve problematica fin dall’ini-

zio e riservata solo a macchinisti esperti e pazienti oppure 

comandati per punizione, pratica montessoriana frequente 

in anni di ebollizioni rivendicative.

La gestione del treno merci era identica nei tratti Sermide-

Suzzara e nella direzione Ferrara. Innanzi tutto erano ad 

orario libero (eufemismo per indicare senza orario) ed 

erano segnalati da una bandiera verde posta sopra il re-

spingente posteriore del treno che precedeva. Il segnale 

indicava che il merci era programmato in arrivo, ma non 

si sapeva quando tra le 9.26 (treno segnalante) e le 12.30 

(treno procedente in direzione opposta).

Questo lasso di tempo rappresentava un grave problema 

per la casellante, che non poteva certo tenere bloccata una 

strada provinciale con traffico in strepitoso aumento. Altro 

limite strutturale del Casello 15 era rappresentato dai can-

celli risalenti alla costruzione della Ferrovia. Per cancello 

si intendeva un complesso di 4 portoni in ferro ruotanti su 

perni in ghisa, di riottosa resistenza alla chiusura per peso 

e per distanza quando posti in condizioni di apertura ed 

ancorati a pali a terra.

La scelta dei cancelli testimoniava il ruolo superiore relati-

vo al tipo di strada incrociata, per cui le normali sbarre non 

erano ritenute soddisfacenti. Questo era anche motivo di 

orgoglio delle casellanti, che si dividevano in quelle delle 

sbarre e quelle dei cancelli, l’aristocrazia nel microcosmo 

del tempo.

La vita della Ferrovia e del suo personale è scandita dal 

Regolamento, e questo esigeva che i cancelli fossero chiu-

si prima dell’arrivo del treno. Questo era oggettivamente 

impossibile in caso di orario libero: il compromesso adot-

tato era che la Casellante chiedeva aiuto ad una assistente 

e i cancelli venivano chiusi solo a metà nei due sensi di 

marcia. Così si otteneva un rallentamento ma non blocco 

del traffico e possibilità di chiudere rapidamente i restanti 

cancelli.

Il “15” aveva una curva chiusa lato Ferrara, per di più resa 

impenetrabile da filari di pioppi fino alle Bonifiche. Il fi-

schio a vapore delle macchine era udibile già dalla ram-

pa del Secchia o perlomeno dal “16” dei Garuti. Esisteva 

poi un accordo non scritto tra macchinisti e casellanti che 

imponeva un fischio deciso e prolungato impegnando la 

curva della corte Casino: da lì rimanevano gli ultimi 300 

metri prima del casello.

L’inverno 1957-58 fu alquanto ricco di nebbia, un contorno 

obbligato per la Bassa Padana, ma non certo facilitante la 

gestione del merci. Si aggiunga inoltre che il fischio del 

Kadar era quello delle automotrici, buono per le littorine 

che viaggiavano in orario ma decisamente sottodimensio-

nato come segnale di avvertimento a grande distanza.

La Casellante Giuseppa, in pensione ma reale titolare della 

gestione del “15” fino dagli anni ‘20, si era fatta aiutare 

dalla nuora assistente perché il merci era atteso in un mat-

tino di nebbia decisamente fitta. Era Lunedì, il giorno di 

mercato a Mantova, e quindi c’era da attendersi grande 

traffico sull’asfalto e poche possibilità di tenere i cancelli 

quasi chiusi.

Il Kadar era partito da Sermide quasi in orario con un cari-

co di due carri chiusi sociali da portare a Suzzara. Il ritardo 

era cresciuto per il peso dei carri ed anche per esperienze 

precedenti che avevano suggerito di non agganciare più 

di tre carri nei tratti con rampe importanti. Infatti, il Kadar 

usato allegramente agli inizi della sua carriera (16/12/1957) 

con un carico di 7 carri (4 di ghiaia, 1 misto, 1 di sale e 1 

di mele) aveva avuto gravi difficoltà a superare la rampa 

del Panaro: l’unica soluzione era stata quella di spezzare il 

treno, manovra nota e consentita dai Regolamenti. Mentre 

si accingevano a tagliare il carico eccessivo, il Conduttore 

Santini scopriva che la limitata capacità frenante e il basso 

peso del Kadar avevano permesso una retrocessione non 

programmata e a treno frenato fino al Casello 60 della sta-

zione di Bondeno.

L’uso del fischio a ripetizione viaggiando senza orario e 

in condizioni climatiche sfavorevoli era indicato da rego-

lamento e uso, ma quella mattina furono indicazioni poco 

seguite.

La Casellante Giuseppa e la sua assistente erano con le 

orecchie tese a captare qualunque segnale (fischio, rim-

bombo sulle travi metalliche di Fossa Madama o altro) suf-

ficienti per dare il via alle operazioni di chiusura. La nebbia 

tendeva a crescere invece di diradarsi, per cui la Casellante 

preparò anche il fanale a complemento della bandiera, ri-

gorosamente tenuta sotto il braccio.

Le lampade da 100 W proiettavano penosi coni di luce sui 

cancelli semi-chiusi, che inoltre non avevano altri sistemi 

luminosi o acustici di preavviso per gli automobilisti o ca-

mionisti.

Dopo le 11, il team era di crescente nervosismo per il fatto 

di non sentire alcun segnale dal merci, mentre il traffico 

cresceva. Dalla stazione nessuna correntale (comunicazio-

ne scritta veicolata da manovale o Casellante in bicicletta) 

che avvertisse che il treno era cancellato: unica opzione 

rimasta era un vigile attesa.

L’orario era scandito dallo Zenith di servizio della 

Casellante, unico oggetto prezioso posseduto a retaggio 

del tempo in cui al controllo dei marcatempi (pendola in 

casa e “cipolla” personale) la Ferrovia dedicava tempo ed 

investimenti specifici. L’orologio era uno status symbol per 

la Casellante, che la rendeva diversa da tutte le altre donne 

del luogo ed oggetto invidiato anche dagli uomini.

Nello stesso tempo sulla strada, padre e figlio procedevano 

da Ostiglia per Moglia a bordo di una Topolino A. Gente 

di campagna, divenuti proprietari di terra e desiderosi di 

entrare nella lucrosa arte della mediazione della vendita 

di animali. L’équipe era rodata e basata sulla esperienza 

del padre, mentre il figlio si limitava a fornire il contributo 

tecnologico dei rapidi trasferimenti. Il tutto era stato poi 

glorificato dall’acquisto della Topolino, l’unico tipo di auto 

concessa a chi non era grande proprietario.

Il giovane arrivò dalla Strada Alta e girò a sinistra per la 

Strada Romana. Superato il vivaio dei Montanari, incontrò 

qualcosa di inconsueto, gente con lanterne che si agitava 

nel mare lattiginoso della nebbia, mentre la strada appari-

va ridotta nella viabilità. La targa stradale indicante il pas-
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saggio a livello era assorbita dalla nebbia ed i fanali della 

Topolino erano a malapena visti e non certo illuminavano 

alcunché. Va inoltre ricordato che il concetto base della co-

munità sociale del tempo era l’economia, modo di vita che 

imponeva di risparmiare su tutto, luci, fanali e corrente, 

auto compresa. Il giovane chauffeur non comprese bene 

la situazione, ma la velocità era talmente bassa che lascia-

va spazio ad ogni tipo di prudente correttivo. La Topolino 

vide all’ultimo il cancello chiuso a metà, due persone al 

centro della strada che segnalavano con lampade, per cui 

adottò la più ovvia misura di reazione, fermandosi vicino 

allo stano complesso. Fermò il motore (risparmio energeti-

co), lasciò il padre a bordo e la marcia innestata per misura 

di sicurezza comune imparato sui trattori (risparmio dei 

freni). Scese a chiedere che cosa stava accadendo.

Quello che gli sfuggì fu di essere capitato in un passaggio 

a livello e che la Topolino era finita sui binari, anch’essi 

assorbiti dal manto lattiginoso. Tutto avvenne in sequenze 

rapide, con eventi non colti dal guidatore e dal genitore, 

pacificamente seduto a bordo dell’auto in attesa di una 

soluzione.

A bordo dell’M.52 la guida avveniva in piedi come le mac-

chine a vapore e i telai in legno dei vetri della cabina 

non erano avari di passaggio di correnti d’aria. Il freddo 

era dominante e la stufa a legna era stata pensata più per 

riscaldare i cibi che l’ambiente. Al passaggio incustodito 

del Casino, il macchinista diede un colpo di fischio. Al 

“15” le casellanti capirono che il merci era molto vicino 

anche senza vederlo e la Topolino sui binari in pericolo 

drammatico. Nessuno aiuto era da attendersi dal driver, 

di non eccelsi riflessi in condizioni basali ma decisamente 

paralizzato in emergenza. La assistente invece comprese 

il pericolo della situazione, mentre la titolare aveva già 

provveduto a chiudere i cancelli lato Moglia. Entrambe le 

donne si lanciarono contro il radiatore e i parafanghi della 

Topolino, per tentare di spingerla al di fuori della sagoma 

del treno. La marcia inserita però si oppose alla spinta, 

mentre driver e occupante rimanevano come paralizzati 

all’interno e all’esterno dell’abitacolo.

Il Kadar procedeva lentamente per il carico e non vedeva 

ancora il passaggio a livello. Poi cominciarono ad apparire 

forme indistinte nel mare di nebbia: quello che colpì il 

macchinista era il disordine dell’insieme. Invece del qua-

dro atteso di cancelli chiusi, si vedevano due paratie chiuse 

su quattro. Invece della Casellante al centro della strada 

con bandiera o fanale, apparivano due forme chine intente 

a spingere qualcosa e un uomo in piedi. Tra di loro una 

forma indefinita e scura che apparve poi come qualcosa 

occupante lo spazio destinato al treno.

Il “15” aveva già avuto anni prima un incidente con un 

camion di ghiaia trovatosi improvvisamente senza freni. La 

Casellante Giuseppa aveva chiuso i quattro cancelli per il 

primo treno del mattino, operazione fatta in automatico e 

senza fretta per l’assenza di traffico. Invece arrivò un ca-

mion e relativo rimorchio pesantemente caricato di ghiaia 

della cave del Po. Alla curva dei Magotti, il conducente si 

accorse di non poter frenare: arrivò attaccato al clacson 

fino ai cancelli, aperti come fuscelli e lanciati qua e là. 

Giuseppa si era prudentemente fatta da parte al suono del 

clacson (oggetto di attenzioni e cura: chi lo usava aveva 

reali necessità di segnalare una situazione critica). Subito 

chiamò la sua assistente, non certo per accertarsi che il 

camionista si fosse fatto male, ma solo per liberare il pas-

saggio a livello dai cancelli abbattuti e toglierli dall’area fer-

roviaria. La littorina passò senza problemi, mentre le due 

casellanti fermavano il traffico con segnali e mano. Dopo 

avere osservato le prioritarie regole della Ferrovia, l’atten-

zione fu anche rivolta al conducente del camion, fermatosi 

indenne quasi alla corte degli Zapparoli.

Il macchinista dei Kadar azionò il fischio e contempora-

neamente la frenata di emergenza, agendo anche sulla 

sabbiera. I due carri al seguito erano del parco sociale e 

quindi con condotta passante ma senza freno. Questa sfor-

tunata combinazione influì sulla prestazione della frenata, 

decisamente di modesta portata e senza chance di succes-

so in quel caso.

Le casellanti abbandonarono la presa sull’auto e spinsero 

lateralmente il malcapitato autista rimasto in piedi ed im-

mobile accanto alla Topolino. Le colonne di sostegno dei 

cancelli erano affiancate da uno stretto passaggio per pe-

doni (nell’inscindibile complesso con bicicletta) e seguite 

da barriera anti-intrusione, costituita da traverse di recupe-

ro conficcate perpendicolarmente nel terreno. A delimitare 

ulteriormente lo spazio c’era anche un palo del telegrafo 

con base in cemento. La Topolino fu arpionata dal predel-

lino anteriore destro e trascinata nello spazio tra rotaie e 

le traverse di delimitazione del passaggio, la cui ampiezza 

era ben inferiore alla lunghezza dell’auto. La Topolino co-

minciò ad aprirsi in settori, perdendo subito la parte poste-

riore, lasciata in situ. Il corpo proseguì per 20-30 metri la 

sua corsa, finendo nel piccolo appezzamento coltivato di 

pertinenza del casello e confinante con la terra dei Magotti. 

Il muso e il sedile del passeggero proseguirono la corsa 

per altri 300 metri, saldamente agganciati al respingente, 

fino a termine della lunga frenata.

Seguì un silenzio generale e carico di ansia da parte delle 

casellanti, mentre l’autista continuava il suo stato catatoni-

co. La Casellante anziana chiuse il cancello rimasto aper-

to e cominciò ad esplorare i danni, non sospettando che 

vi fosse qualcuno a bordo dell’automobile. Raggiunse di 

gran corsa il Ganz fermo sulla ferrovia, dal quale scende-

vano macchinista e conduttore in stato di grande agitazio-

ne. Ritornò ad ispezionare il corpo dell’auto, da cui uscì 

con impaccio ma tutto intero un anziano signore, sorpre-

so di quanto accaduto ma in buona forma generale. La 

Casellante Giuseppa era stata toccata dalla morte avendo 

perduto tre fratelli sul Carso, per cui non aveva mai smesso 

il lutto per tutta la vita. Il suo aspetto marcato dagli abiti 

neri apparve ancora più antico, ma riprese subito il suo 

ruolo di comando sul posto. Alzò imperiosa la bandiera di 

segnalazione che teneva arrotolata sotto il braccio, ordinò 

ad una delle macchine in attesa di caricare la persona inci-

dentata e l’inutile figlio e andare di gran fretta a Quistello, 

sede allora di un piccolo ma attrezzato ospedale. Lasciò 

alla assistente il passaggio chiuso in attesa di chiarire la 

situazione, coadiuvata dal vicino Anselmo Calciolari, pro-

prietario terriero sempre presente nei momenti critici. La 

Casellante Giuseppa ripercorse la strada fatta verso il merci 

fermo e stavolta la bandiera era impugnata. Raggiunti il 

macchinista e il conduttore, si lanciò minacciosa verso il 

primo sibilando in dialetto minacce e pesanti rimproveri 

per non avere segnalato l’arrivo del treno. In quel mo-

mento si superò la gerarchica distanza tra macchinista e 

Casellante, il più basso livello in servizio, e il furore omici-

da fu chiaramente avvertito dal macchinista che si rifugiò 

prudentemente in cabina. Con insospettata agilità, la furi-

bonda Casellante martellò con la bandiera la porta della 

cabina dell’M.52 per stanare l’ignavo macchinista, fino a 

che l’ira non sbollì del tutto e ritornò placata al suo casello.

La storia finì apparentemente bene. L’investito non ebbe 

alcun problema fisico e del guidatore non si seppe il de-

stino: si auspicò tuttavia un suo ritorno ai campi. Le casel-

lanti invece stettero a lungo in pensieri lugubri, in quanto 

l’incidente era addirittura superiore per importanza ne-

gativa al passaggio impresenziato del treno. Per questo 

il termine tecnico nello slang del tempo era “perdere il 

treno”, che diveniva oggetto di verbale da parte del 

Capotreno e sanzionato da multa pecuniaria da parte 

della Direzione. Le multe inoltre bloccavano l’accesso 

all’ambito premio annuo per la gestione del casello. 

Per un incidente invece “si veniva parlati” anche dagli 

altri ferrovieri in ambienti e tempi duri. L’aspetto anco-

ra più grave è che l’incidente innescava una inchiesta 

interna ed una della magistratura, da sempre percepita 

come costituzionalmente ostile e lontana dalla gente 

ordinaria.

La Direzione montò subito su Kadar e sulle automotrici 

una tromba potente, percepibile a km di distanza. La 

Casellante modificò alcune abitudini, quali il saluto con 

la bandiera ai macchinisti, con i quali aveva condiviso 

una quarantennale storia di vita e di lavoro. Nessuno 

però comprese come mai la targa costruttore del Ganz 

sia stata ritrovata a 300 metri dal luogo dell’incidente, 

caduta sotto la raffica di colpi di manico di una ban-

diera di segnalazione costruita in robusta sanguinella.

F.M.
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Didascalie: 

1:	 Deutz L.D. 62 in manovra a Poggio Rusco (~1965, foto C. Gasparini)
2:	 La targa del Ganz M.52 (~1965, foto C. Gasparini)
3:	 Deutz L.D. 62 in manovra a Poggio Rusco (~1965, foto C. Gasparini)
4:	 Deutz L.D. 62 in manovra a Poggio Rusco (~1965, foto C. Gasparini)
5:	 Locomotore 121.01 in deposito a Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
6:	 Ganz M.52 a Pegognaga (1970, foto R. Cocchi)
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L’OFFICINA DI SERMIDE
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Didascalie: 

1:	 Presentazione della ALn 72 nell’Officina di Sermide (Estate 1936)
2:	 Grande riparazione di una locomotiva della Serie Fiumi 		
	 (Sermide, ~1920)
3:	 Reno 13 in Officina a Sermide (~1925, foto M. Xella)
4:	 Piave 16 in Officina a Sermide (~1925, foto M. Xella)
5:	 ALn 72 in manutenzione a Sermide (~1940)
6:	 ALn 72 in manutenzione a Sermide (~1940)
7:	 Costruzione della rimorchiata Ln 60.01 in Officina a Sermide 		
	 (~1940)
8:	 Costruzione della rimorchiata Ln 60.01 in Officina a Sermide 		
	 (~1940)
9:	 Corso d’istruzione per le automotrici FIAT. Al centro, il tecnico 	
	 della FIAT Ing. Comino (Sermide, ~1937)
10:	Famiglia del Capodesposito Alfredo Ghiretti con Virgilio 21 		
	 (Sermide, Giugno 1935)
11:	Capodesposito Sergio Bonioli e figli Raffaella e Giorgio con 		
	 Virgilio 21 (Sermide, 1963)
12:	Officina Falegnami a Sermide (~1920)
13:	Targhe di percorrenza a Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
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Le Bonifiche

La preparazione di una nota sul Consorzio di Bonifica dell’A-

gro Mantovano-Reggiano (Terre dei Gonzaga in destra Po) 

consente una rassegna della storia dell’agricoltura italiana 

in generale e mantovana in particolare. L’attività di bonifi-

ca per il basso mantovano è una testimonianza della lotta 

millenaria dell’uomo per domare e regimentare le acque 

per rendere possibile un costante e sicuro uso del suolo. Le 

pratiche agricole sono sempre legate all’acqua, al suo allon-

tanamento in periodi di eccedenza (bonifica di scolo) e al 

suo approvvigionamento in periodi di carenza (bonifica di 

irrigazione). Come forma di assetto del territorio, la bonifica 

è un vanto del mondo agricolo e un servizio reso alla società 

civile. Infatti la bonifica è alla base dello sviluppo economi-

co delle nostre zone, ed anche condizione essenziale per 

la loro vivibilità e fruibilità. Questo intervento ha permesso 

al nostro territorio di passare da un’agricoltura basata sulla 

zootecnia familiare (la zona è di Parmigiano-Reggiano) a 

colture specialistiche e alternative. 

L’area considerata è caratterizzata da una presenza massiccia 

di canali ed opere idrauliche di varie epoche e di varia im-

portanza. La loro valorizzazione assieme ad un uso alterna-

tivo del territorio agricolo costituiscono ulteriori opportunità 

per sostenere terra ed acqua, gli elementi di produzione del 

mondo agricolo. 

Al tempo di Matilde di Canossa (1046-1115), la nostra pianu-

ra era un’immensa palude. A partire dal XII secolo, il mona-

stero benedettino di Polirone aveva avviato il disboscamen-

to delle foreste e il drenaggio degli acquitrini creando una 

ragnatela di canali (Fossa Madama, Canale dell’Abate, ecc.), 

dugali, chiaviche, ponti e strade, a tutela delle molteplici col-

ture delle corti monastiche. Successivamente, i Gonzaga in-

tervennero migliorando ulteriormente la sistemazione idrau-

lica del territorio. Nei primi anni del XVI secolo, il Po iniziò 

a corrodere gli argini, per cui vennero costruiti sostegni a 

protezione delle chiaviche. La potenza del fiume impose poi 

di costruire un nuovo canale colatore, che portava le acque 

provenienti dal Reggiano nel fiume Secchia attraverso Fossa 

Madama e scaricandole presso le chiaviche Borsone. L’antica 

rete di canali fu l’imbastitura su cui si fondarono i successi-

vi progetti di bonifica. Alla fine del XIX secolo i principali 

comuni del basso mantovano e del reggiano istituirono dei 

consorzi per dare un assetto alla stabilità del territorio. Ruolo 

determinante in questa progettazione ebbe il sanbenedetti-

no Ing. Achille Zavanella, che si interessò particolarmente 

per i lavori di difesa del Po e per la progettazione e realiz-

zazione di ferrovie. Sue furono le linee Mantova-Legnago e 

Suzzara-Ferrara, di cui fu l’artefice principale. Nel 1880 iniziò 

il progetto della bonifica dell’Agro Mantovano-Reggiano, di 

cui fu Presidente assieme al Consorzio di manutenzione. 

Per la costruzione dei manufatti in pietra delle opere di boni-

fica vennero utilizzati laterizi prodotti proprio nella fornace 

di Zavanella in località Bugno Martino (San Benedetto Po). 

Il trasporto di questi avveniva tramite una ferrovia costruita 

per unire i cantieri interessati. Il cantiere dei lavori di bo-

nifica si trovava in località Grisona (Bugno Martino), dove 

venne costruita una stazione con magazzini per il deposito 

di attrezzature e materiali necessari per la costruzione delle 

opere.

 Per costruire gli impianti idrovori di San Siro e Mondine, la 

stessa fornace produsse 1.600.000 mattoni e 80.000 coppi. 

Nel frattempo, erano stati posati 18 km di ferrovia di servizio 

raccordata con la Suzzara-Ferrara, allestendo poi il cantiere 

principale per tutti i lavori di bonifica. Il progetto ferrovia-

rio prevedeva il collegamento da San Siro (San Benedetto 

Po) a San Prospero (Moglia) impiegando uno scartamento 

di 0,95 m per motivi di economia. Fu deciso l’acquisto di un 

locomotore elettrico di adatto scartamento dalla Ditta Ing. 

Glauco Greco & C., al costo di Lire 65.000. 

I primi decenni del XX secolo videro imponenti lavori di 

bonifica con migliaia di scarriolanti e terrazzieri, che permi-

sero lo straordinario sviluppo del settore agricolo padano. 

Proprio questi braccianti, lavorando dall’alba al tramonto e 

armati soltanto di badile e carriola, furono i veri artefici dello 

sviluppo delle nostre campagne. Grazie al loro duro lavoro 

oggi beneficiamo di canali, strade e ferrovie, ancora efficien-

ti e funzionanti a più di un secolo di distanza.

La pianura in destra Po, compresa tra il Crostolo e il Secchia, 

è oggi percorsa da una fitta rete di canali, costruiti e gestiti dai 

Consorzi Agro Mantovano-Reggiano e Parmigiana Moglia-

Secchia, entrambe con funzione di scolo e di irrigazione. Il 

drenaggio avviene da ovest verso est, seguendo la pendenza 

naturale del terreno. Le acque meteoriche vengono scola-

te da 4 collettori, l’Emissario dell’Agro Mantovano-Reggiano 

che sfocia nel Po a Moglia di Sermide, l’Emissario dell’acque 

basse Reggiano-Modenesi che getta nel Secchia a San Siro, 

il canale Parmigiana Moglia che scarica a Bondanello e il 

Cavo Lama a Mondine. Questo sistema idraulico viene usato 

anche per l’irrigazione nei periodi di siccità: l’acqua viene 

prelevata dal Po a Boretto e distribuita attraverso i canali 

derivatori in tutta la campagna. 

Le bonifiche e le infrastrutture consentirono il rapido decollo 

economico della zona in questione. Gli impianti idraulici 

erano all’epoca fra i più grandi in Europa: accanto alla genia-

lità delle soluzioni tecniche, i progettisti avevano aggiunto 

un gusto raffinato nella scelta dei materiali di costruzione 

e delle soluzioni architettoniche. Tutto ciò ha reso la nostra 

pianura rigogliosa e verdeggiante, ricca di alberi e arbusti, 

un habitat adatto a numerose specie di mammiferi e uccelli.

Anselmo Terzi    
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Didascalie: 

1:	 Ponte sul canale Fossalta Inferiore (Sermide). Treno di 		
	 collaudo composto dalle locomotive Petrarca 24 e Dante 23 		
	 (15/5/1923)
2:	 Collaudo del ponte sulla Bonifica Nuova a San Benedetto Po 	
	 (Maggio 1925, Archivio M. Sacchi)
3:	 Deviazione provvisoria per la costruzione del ponte sulla 		
	 Bonifica Nuova (1924, Archivio, M. Sacchi)
4:	 Visitatori sulla linea a scartamento ridotto San Siro-Mondine 		
	 (San Benedetto Po, 1922, Archivio M. Sacchi)
5:	 Visitatori sulla linea a scartamento ridotto San Siro-Mondine 		
	 (San Benedetto Po, 1922, Archivio M. Sacchi)
6:	 Visitatori sulla linea a scartamento ridotto San Siro-Mondine 		
	 (San Benedetto Po, 1922, Archivio M. Sacchi)
7:	 Corte Grisona, cantiere materiali della linea a scartamento 		
	 ridotto (San Benedetto Po, 1925, Archivio M. Sacchi) 
8:	 Fermata di Fossa Madama (San Benedetto Po) a doppio 		
	 scartamento (1925, Archivio M. Sacchi)
9:	 Ariosto 22 sovrappassa il locomotore elettrico Ing. Greco della 	
	 linea San Siro-Mondine (San Benedetto Po, ~1925, Archivio M. 	
	 Sacchi)
10:	Treno di collaudo del ponte sul canale delle Pilastresi a Stellata 	
	 di Bondeno (~1932, foto M. Xella)
11:	Locomotore elettrico della linea San Siro-Mondine a Fossa 		
	 Madama (1925, Archivio M. Sacchi)
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Diario di guerra sulla Ferrovia Suzzara-Ferrara 
(testo da originale FSF)

14 Maggio 1944: In seguito al bombardamento aereo dello stabi-

limento Montecatini di Vicenza, rimaneva gravemente colpita la 

Cisterna F.S.F. S-41.

5 Giugno 1944: Col bombardamento aereo su Ferrara rimaneva 

colpita e distrutta la nostra rimessa per automotrici situata nel piaz-

zale dello scalo Ferroviario.

27 Giugno 1944: Alla progressiva 6+432 tratto Suzzara-Pegognaga, 

6 aerei alleati hanno sganciato bombe e mitragliato il treno - 1 

- composto di Automotrice e rimorchio. Il rimorchio è stato col-

pito in pieno e sbalzato in campagna, completamente sfasciato. 

L’automotrice ha avuto la parte posteriore deformata. In prossimità 

del binario si è formata una buca di 4 metri ed il binario contorto 

per 50 centimetri, si sono avuti 4 morti fra i viaggiatori.

1 Luglio 1944: Il giorno 1 Luglio alle ore 11 è stato bombardato da 

6 apparecchi in picchiata il Ponte sul fiume Panaro, progressiva 

63+180 e 63+274 della luce di metri 74. E’ stato colpito il binario 

della rampa e la spalletta occidentale, al ponte nella sua struttura 

trasversale e il binario della rampa orientale. E’ stato divelto il bina-

rio per metri 36 e quello est per metri 27.

3 Luglio 1944: Scontro ferroviario all’altezza del disco ingresso 

Ferrara, fra il nostro treno − 5 − del 2/7 e un treno materiale F.S. 

comandato da forze Germaniche – si sono avuti gravi danni alla 

locomotiva Reno, al carro serbatoio S. 42 e alla vettura D/70 – ed è 

rimasto ucciso il Capo Operaio Sostaro Guido.

3 Luglio 1944: Il giorno 3 Luglio alle ore 18:00 è stato bombardato 

da 6 apparecchi in picchiata il Ponte sul fiume Secchia di metri 63 

fra le progressive 20+225 e 20+290. Danni alle rampe in prossimità 

spalletta Ovest per 5 campate. Interruzione giorni 3. E’ stato abbat-

tuto e raso al suolo il Casello n° 17.

3 Luglio1944: Alle ore 18 è stata mitragliata la Stazione di 

SCHIVENOGLIA, sono stati colpiti e incidentati alcuni carri di un 

convoglio tedesco che non ha dato occasione a danni da parte di 

questa Società. E’ stato invece incendiato il Magazzeno Merci col 

suo contenuto di 160 traverse ferroviarie nuove e ql. 45 di fieno. Il 

tutto di proprietà di questa Ferrovia.

8 Luglio 1944: Il giorno 8 Luglio alle ore 8 è stato bombardato nuo-

vamente da una formazione in picchiata il Ponte sul Panaro: presso 

Bondeno. Le bombe hanno colpito il terrapieno ed il binario in 

corrispondenza della spalletta Ovest. La spalletta è stata messa a 

nudo, privata di muri d’ala e danneggiata la muratura, 6 rotaie han-

no dovuto essere sostituite. Nella stessa incursione è stato colpito il 

casello 58 alla progressiva 63/+/274.

8 Luglio 1944: Alle ore 10,30 la Stazione di Sermide è stata at-

taccata da 6 caccia bombardieri che in picchiata hanno sgan-

ciato 12 bombe, quattro delle quali hanno colpito il Deposito 

Locomotive, abitazione del Capo Deposito, ed il binario presso 

il Casello 39 progressiva 45+500 ove il binario è stato divelto 

per alcuni metri. Il Deposito Locomotive ed abitazione del Capo 

Deposito sono stati rasi al suolo e sono stati divelti i quattro 

binari nei pressi del Magazzeno con i relativi scambi. La linea è 

stata interrotta per giorni 5.

9 Luglio1944: Il giorno 9 Luglio con incursione aerea è stata bom-

bardata la Stazione di Suzzara. E’ stata colpita ed incendiata una 

tettoia del deposito carbone, contenente q.li 19,29 di carbone e 

quintali 10 di legna.

21 Luglio 1944: Alle ore 7:00 caccia bombardieri hanno sganciato 

bombe colpendo la linea fra il Casello 35 e la Stazione VALLAZZA 

C. PO. Il binario è stato divelto per una lunghezza di metri 60. 

23 Luglio 1944: Bombardamento stazione di PEGOGNAGA. 

Rimaneva completamente distrutto il Fabbricato Viaggiatori ed il 

piccolo fabbricato attiguo contenenti i cessi, e la prima linea di-

strutta per metri 45. Rimanevano feriti il Capo Stazione e tre suoi 

congiunti ed uno rimaneva morto.

1 Agosto 1944: Bombardamento Stazione di VIGARANO PIEVE 

ad opera di caccia bombardieri. Sono stati causati lievi danni al 

fabbricato Viaggiatori.

3 Agosto 1944: Bombardamento Ponte in ferro sul Panaro e Casello 

59. Ponte demolito e linea interrotta in vicinanza del Ponte. Il casel-

lo gravemente danneggiato tanto da ritenerlo distrutto.

1 ottobre 1944: Rimanevano bruciate quattro cisterne, danneggiate 

10. Il binario rimaneva danneggiato per 100 metri. Nello stesso 

giorno la linea è stata bombardata fra i Caselli 48 e 51 e fra i Caselli 

52 e 53. Il binario è stato divelto per metri 97.

4 Ottobre 1944: Bombardamento Deposito Locomotive di Suzzara 

e linea fra i Caselli 2 e 3 e fra i Caselli 3 e 4. E’ stato colpito e 

completamente distrutto il Deposito Locomotive e le abitazioni del 

Personale. La linea è stata interrotta per metri 126.

10 Ottobre 1944: Bombardamento Ponte sul Panaro. E’ stata colpita 

da aerei in picchiata la linea che rimaneva completamente danneg-

giata per metri 40.

23 Ottobre 1944: Il giorno 23 in seguito a mitragliamento aereo, 

della Stazione di Cento, ove era temporaneamente in servizio, ri-

maneva gravemente danneggiata la Locomotiva DANTE N° 23.

19 e 20 Ottobre 1944: Il Ponte sul fiume Secchia è stato oggetto 

per due giorni di seguito ad attacco aereo. E’ stata colpita la linea 

per metri 200.

25 Ottobre 1944: Il giorno 25 è stata colpita da aerei in picchiata la 

linea fra i Caselli 51 e 52. Il corpo stradale è stato distrutto per una 

lunghezza di metri 150. Nello stesso giorno sono stati incendiati in 

seguito a mitragliamento due carri di canapa presso la  Stazione 

di Stellata. I vagoni e la canapa sono andati distrutti, le sottostanti 

traverse sono pure andate bruciate. Sempre nella stessa giornata è 

stato mitragliato il Casello 50 che ha riportato danni al coperto e 

lievi avarie all’esterno.

Inoltre sempre il giorno 25 sono state mitragliate fra il Casello 25 e 

26 diverse cisterne di benzina. Il binario è stato gravemente dan-

neggiato per metri 200 e le traverse sono andate bruciate.

7 Novembre 1944: Bombardamento linea fra i Caselli 58 e 59 e 

bombardamento linea fra passalivello Argine Ducale e Casello 69. 

Fra il Casello 58 e 60 la linea ha subito gravi danni per metri 140. 

Fra il passalivello Argine Ducale e il Casello 70 la linea è stata scon-

volta per metri 45.

Inoltre fra il Casello 70 e il Casello 69, in seguito alla caduta di 

numerose bombe ai lati del piano stradale ferroviario la linea ha 

subito uno spostamento di metri 2 per una lunghezza di metri li-

neari 50. Numerose rotaie e traverse hanno dovuto essere sostituite 

con nuove.

10 e 17 Novembre 1944: Bombardamento Ponte Secchia. Il Ponte 

ha subito uno spostamento per circa 50 centimetri dagli appog-

gi lato Suzzara in senso longitudinale ed ha riportato avarie alle 

travate principali nonché ad alcuni travi trasversali. La linea nelle 

immediate adiacenze del Ponte ha subito danni per una lunghezza 

di m. 35.

17 Novembre 1944: Il giorno 17 alle ore 9:00 circa sono stati col-

piti da bombe i due Caselli 24 e 25 posti nel tratto Schivenoglia 

Poggiorusco. Il Casello 24 ha subito avarie al tetto e gli infissi ri-

parabili in breve tempo. Il Casello 25 ha subito invece gravi avarie 

e tali da ritenerlo semidistrutto. Le due guardiane sono state ferite, 

una di esse in modo grave. E’ stata colpita la linea a 200 metri dal 

semaforo di Schivenoglia lato Suzzara, per un tratto di 20 metri, 2 

rotaie e 20 traverse sono state sostituite.

22 Novembre 1944: Il giorno 22 alle ore 8,30 circa il fabbricato 

Viaggiatori della Stazione di Magnacavallo in seguito allo scoppio 

di bomba nel piazzale retrostante ha subito gravissimi danni tanto 

da considerarlo ora raso al suolo. Nella stessa incursione sono stati 

colpiti gli scambi d’ingresso della predetta Stazione lato Sermide. 

La linea è stata colpita in più punti in prossimità del semaforo di 

Magnacavallo per una lunghezza totale di metri 120. Danni mag-

giori sono stati causati alla linea fra i Caselli 32 e 33 dove il binario 

è stato fortemente spostato e ricoperto di terra per una lunghezza 

di 50 metri.

1 Dicembre 1944: Il primo Dicembre alle ore 13 circa caccia bom-

bardieri hanno colpito il Fabbricato Viaggiatori ed i gabinetti adia-

centi della Stazione di Vallazza Carbonara Po, distruggendoli. E’ 

stata pure colpita la linea in prossimità della predetta Stazione, della 

quale sono andate distrutte due campate di binario.

Bombardamento Ponte Secchia. Il giorno 18, il Ponte in ferro sul 

fiume Secchia, tratto S. Benedetto Quistello è stato colpito da bom-

be in vari punti tanto da ritenerlo inservibile. Il comando tedesco 

ha provveduto alla sua demolizione per fare posto alla costruzione 

di un altro ponte in legno.

22 Dicembre 1944: Bombardamento Casello n° 5. Alle ore 9:00 cir-

ca il Casello Ferroviario n° 5 posto nel tronco Suzzara Pegognaga è 

stato colpito da bombe lanciate da aerei in picchiata. Il Fabbricato 

colpito in più punti è crollato in parte ed è da ritenersi distrutto. La 

linea è stata danneggiata per 20 metri.

25 Dicembre 1944: Bombardamento Casello 37.  Alle ore 9 circa 

il Casello Ferroviario n° 37 posto nel tratto Magnacavallo Sermide, 

colpito in pieno da bombe lanciate da aerei è andato completa-

mente distrutto.

11 Gennaio 1945: Alle ore 16:00 il Casello n° 63 posto nel tronco 

Bondeno-Vigarano è stato colpito da bombe. Il Casello ha riportato 

avarie gravissime ai muri perimetrali da doverlo considerare come 

distrutto.

29 Gennaio 1945: La linea è stata colpita da bombe in prossimità 

della progressiva 17+800 sono andate distrutte due rotaie e 25 tra-

verse.

21 Febbraio 1945: Durante il bombardamento aereo di Sermide è 

stata pure colpita la stazione di Sermide Porto, Il Magazzeno P.V. ed 

i Cessi. Danni sono stati rilevanti. 

4 Aprile 1945: Nella notte del lunedì sul martedì 3 corrente è stata 

bombardata da un aereo la linea a 400 metri dal Casello 37, lo-

calità Rudiana nel tronco Vallazza-Sermide. Rimaneva distrutto il 

ponticello in ferro dalla luce di mt. 4,50. Due ore dopo una loco-

motiva F.S. condotta da Personale tedesco con cisterna e tre carri 

carichi di canapa e carbone proveniente da Poggio Rusco e diretta 

a Sermide, data l’oscurità precipitò nella profonda buca facendo 

deragliare i retrostanti veicoli.

6 Aprile 1945: Bombardamento linea fra i Caselli 58 e 59. Alle ore 

13 circa è stato bombardato il tratto linea compreso fra il Caselli 58 

e 59 dal tronco Bondeno-Vigerano. Nella stessa incursione è stata 

colpita la spalla in muratura del Ponte del Panaro, lato Suzzara, 

ed il Ponte in legno di recente costruzione rimaneva gravemente 

danneggiato.

22 Aprile 1945: Bombardamento Stazione di Sermide. In seguito al 

bombardamento aereo sono stati colpiti il fabbricato del Magazzeno 

P.V. il quale è andato distrutto ed i Fabbricati vicini, Ufficio ed abi-

tazione Magazziniere ed il Magazzeno propriamente detto hanno 

riportato danni al tetto ed ai serramenti. L’Officina riparazioni loco-

motive ed il fabbricato addetto alla lavorazione del legno, colpiti 

da bombe hanno riportato gravi avarie ai muri ed al tetto. Sempre 

nello stesso giorno e sempre nella stessa abitazione, il comando 

tedesco ha fatto saltare a mezzo esplosivo il rifornitore dell’acqua il 

quale è stato raso al suolo, ed in conseguenza dello scoppio sono 

andati distrutti il fabbricato Magazzeno del ferro, ed il piccolo fab-

bricato adibito al bagno degli operai. Sempre a mezzo esplosivo è 

stato fatto saltare il Fabbricato Viaggiatori il quale è rimasto se rima-

nete danneggiato. I rimanenti fabbricati della stazione di Sermide 

hanno subito molte avarie, ma non gravi, ai serramenti e ai tetti. 

Sempre da parte del predetto comando tedesco, sono state dan-

neggiate ai cilindri, in seguito a scoppio di mine, tre locomotive, 

due di proprietà F.S. ed una della S.V. giacenti presso questo depo-

sito. Infine alla sera del 22, il comando tedesco con il suo seguito 

ha utilizzato due locomotive per portarsi a Revere. Una di esse, la 

Petrarca, è stata seriamente danneggiata da mitragliamento aereo.

21 Aprile 1945: Nella curva posta subito dopo lo scambio ester-

no della Stazione di Sermide, lato Ferrara, in seguito all’incendio 

prodotto da mitragliamento aereo, 21 carri di canapa e fieno sono 

andati distrutti dal fuoco. Il binario è stato interessato per una lun-

ghezza di circa 200 metri, ha subito lievi avarie al materiale metalli-

co, mentre le traverse sono andate distrutte.



104 105



106 107



108 109

Didascalie: 

1:	 Bombardamento del Deposito Locomotive (Sermide, 8/7/1944)
2:	 Bombardamento in linea presso Pegognaga (27/6/1944)
3:	 Deposito Locomotive bombardato (Sermide, 8/7/1944)
4:	 Bombardamento in linea presso Pegognaga. La rimorchiata è 		
	 stata sbalzata sul terreno circostante (27/6/1944)
5:	 Rimorchiata Ln 60.01 bombardata e sbalzata in campagna 		
	 (Pegognaga, 27/6/1944)
6:	 Genio Ferrovieri della Wehrmacht (Magnacavallo, 1944)
7:	 Bombardamento del ponte e distruzione del Casello 17 (San 		
	 Benedetto Po, 3/7/1944)
8:	 Carro sociale M 230 requisito e danneggiato da bombardamento 	
	 (Piacenza?, 1945)
9:	 Genio della Wehrmacht e ferrovieri con il gelataio ambulante 	
	 Fiorini (Poggio Rusco, 1944)
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Il serbatoio dell’acqua

Alla fine del 1945 la situazione a Sermide era nera. Le automotri-

ci erano fuori servizio. La 72.01 era stata bombardata e mitraglia-

ta dagli aerei alleati e nella notte successiva accuratamente spol-

pata fino al telaio da civili rimasti ignoti della zona di Guastalla, 

ove era stata portata dai Tedeschi. Stessa sorte era toccata alla 

72.02 ad Occhiobello (Rovigo). La 72.04 era in condizioni ana-

loghe tra Guastalla e Parma. La littorina 72.03 e il rimorchio Ln 

60.01 erano stati bombardati nel 1944 nei pressi di Pegognaga: 

rimorchio totalmente distrutto, mentre una testata della littorina 

era andata sventrata. 

La novità che nemmeno i Reali Carabinieri riuscivano più a con-

trollare era rappresentata dal fenomeno del depredamento, che 

riguardava ogni oggetto disponibile, fosse bombardiere preci-

pitato o treno. Alcune famiglie erano vissute fino alla fine degli 

anni ‘50 con abiti, bluse e braghe rosse o verdi, rispettivamente i 

tessuti della I e III classe, colori lontani anni luce dalle abitudini 

locali.

A Sermide si temeva fortemente per il futuro della Ferrovia e 

di conseguenza per il proprio lavoro e le famiglie, tutte uscite 

prostrate dai pericoli e dalle privazioni della guerra.

Urgeva fare ripartire il traffico dei passeggeri e delle merci, un 

segno tangibile di ripresa visibile all’esterno. La Reno 13 era 

uscita quasi totalmente distrutta vicino a Ferrara da uno scon-

tro notturno con un treno tedesco. Per avere la Mincio 14, il 

Capitano Müller del Genio tedesco aggiungeva sempre un ex-

tra (generalmente un’anatra) alla richiesta del Capo Deposito 

di Sermide, in quanto era la locomotiva più facile da guidare 

ed era anche la più parca nei consumi. Era stata abbandonata 

a Revere, e qui reclutata dagli Americani fino all’Ottobre 1945. 

Restituita alle FSF, era apparsa in discrete condizioni, meglio 

della Po 15. La Panaro 12 e la Secchia 11 erano state colpite dal 

bombardamento dell’8/7/1944 a Sermide e ne portavano vistosi 

e devastanti segni.

Le grosse locomotive da merci erano state usate ancora di più. 

La Virgilio 21 era finita a Verona, investita da un treno e resti-

tuita solo nel 1946, appena in grado di circolare. La Dante 23 

era stata ritrovata a Piacenza dalla linea Bologna-Revere, dove 

era stata sfruttata fino all’estremo dalle truppe tedesche in ri-

tirata. La meno danneggiata era la Petrarca 24, usata come le 

precedenti, lasciata a Revere ma sottoposta a media riparazio-

ne appena rientrata a Sermide, una manutenzione condotta in 

condizioni estreme.

In conclusione, disponibili e funzionanti c’erano solo la Mincio 

14 e la Petrarca 24 assieme a diversi carri merce, mentre quasi 

tutte le vetture SIG e le littorine erano distrutte e depredate.

Il Capo Deposito Ghiretti radunò i pochi operai disponibili e 

spiegò loro che dovevano ripartire, senza sperare in alcun aiuto 

o soldi. La Direzione a Ferrara era nei guai, in cassa non c’era 

più nulla. Era un circolo vizioso: bisognava riparare il riparabile, 

ma per questo ci voleva l’Officina, la quale era invece quasi 

totalmente distrutta.

La caldaia a vapore che azionava i meccanismi principali 

dell’Officina fu la prima ad essere rimessa in funzione. Carri 

merce con l’aggiunta di robuste panche di legno divennero vet-

ture per trasporto di primi studenti che riprendevano ad andare 

a Bondeno o Ferrara. All’Officina mancavano ancora combu-

stibili, molti pezzi e strumenti razziati e il serbatoio dell’acqua, 

andato perso durante l’incursione aerea.

Il Capo Deposito disegnò un piano articolato e di sottile astuzia, 

adatto alla atmosfera di quei giorni. L’idea di base fu quella di 

costruire un serbatoio più grande del precedente e metterlo 

sopra un castello metallico. Per il ferro di recupero per costruire 

il castello non c’erano problemi, mancava invece il serbatoio. 

La soluzione proposta fu quella di usare una cisterna ferrovia-

ria. La FSF ne possedeva alcune ma di piccole dimensioni, che 

inoltre erano indispensabili per rifornire le macchine a vapore. 

Si optò per una operazione più spregiudicata al di fuori dei bi-

nari sociali. Per l’operazione serbatoio erano necessari carbone 

e una macchina a vapore, leggera e veloce e che consumasse 

poco. Infatti un limite operativo dei tempi era rappresentato 

dal fatto che le Autorità Alleate non fornivano carbone, se non 

in piccole quantità e solo alle FS, per di più di cattiva qualità. 

Serviva una spedizione a Ferrara, ufficialmente per un aiuto a 

rimettere in ordine la distribuzione di una vaporiera danneggia-

ta dal pesante impegno bellico. Per lo scopo fu scelta la Mincio 

14: alimentando il forno a legna, a tronchi raccolti tra i residui 

della siepe e con ogni altra cosa che bruciasse, la locomotiva 

raggiunse Ferrara, a bassa velocità ma con scorta inconsueta di 

operai e pale. L’Officina e il Deposito Locomotive FS e la ro-

tonda della Stazione di Ferrara erano poste lato Sermide, quindi 

defilate ma vicine ad una squadrata montagna di carbone, che 

serviva alle nuove 736 americane che da Bari assicuravano tutti 

trasporti sull’Adriatica fino a Pontelagoscuro.

La Mincio 14 fu riparata con studiata lentezza ed estrema cura 

del dettaglio, mentre gli operai FSF non impegnati prelevavano 

pezzo per pezzo il carbone e lo stipavano nel tender, in cesti e 

in sacchi posti sui serbatoi dell’acqua. Indubbia fu la complicità 

o per lo meno la vista assai modesta da parte degli operai FS. 

Quel che conta è che la macchina era carica al massimo e la 

sua pressione quasi a 10, massimo consentito per la caldaia 

No.1456 dalla Maffei, tarata su 12. Il macchinista Otello Grazi 

assicurò un ritorno molto più rapido, perché stava scattando 

la fase due del piano, la più complessa e richiedente massimo 

coordinamento.

La Mincio arrivò a Poggio Rusco attraverso la stretta curva ori-

ginata dalla disputa con la Rete Adriatica e si pose in sorniona 

quanto vigile attesa nella zona del piano raccoglitore del ma-

gazzino merci. I merci avevano ripreso a passare sulle linee 

FS, pur con i limiti rappresentati dai ponti metallici distrutti sul 

fiume Po. I merci in arrivo vennero accuratamente scanneriz-

zati per  composizione, dopo avere acquisito la complicità del 

Capo Stazione e del Manovratore con adeguato rifornimento di 

blocchi di zucchero dell’Eridania di Bondeno.

Finalmente si trovò un carro cisterna meccanicamente in forma, 

che una accurata percussione assicurò essere vuota. Il carro fu 

staccato dal treno: la Mincio fornì una rapida e silenziosa ma-

novra, isolò il carro oggetto dei desideri e riattaccò il troncone 

mozzo all’ignaro treno merci. Con la preda al traino e a cabina 

avanti, la Mincio divorò i Km fino a Sermide. Otello Grazi non 

badò stavolta a economie di carbone, era necessario fare pre-

sto a tutti i costi. Il Capo Deposito Costante Ghiretti assieme a 

Franco Xella, Arturo Pinzetta e Severo Fabbri (detto Sanca) at-

tendevano con tutti i loro ferri del mestiere l’arrivo della cister-

na FS. Grazi portò la preda sul binario vicino all’Officina delle 

macchine a vapore: la cisterna fu svitata, sbullonata, segata e 

staccata dal carro in poche ore, appoggiata a terra e dipinta in 

bianco per fare sparire ogni segno di riconoscimento. Stessa 

sorte toccò al carro, ricoperto accuratamente di nero, ogni targa 

eliminata al pari di punzoni e altri segni che potessero ricondur-

re alla precedente proprietà. Il carro fu usato negli anni succes-

sivi per costruire una cisterna per il diserbante.

La cisterna fu appesa ad un argano che operava su una torre 

fatta di rotaie lasciate dai Tedeschi: sotto iniziò la costruzione 

del castello vero e proprio, basato su pezzi di varia provenien-

za, che includevano da materiale rapinato nei paesi dell’Est, 

relitti di bombardieri precipitati in zona e recuperi dai ponti 

sul Secchia e Panaro, andati distrutti. Solo la manodopera era 

locale e così motivata che in 3 giorni finì la torre su cui troneg-

giava la cisterna. La struttura tenne benissimo, anche se forse 

non tutti i dettami della Legge 626 erano stati rispettati. Servì 

perfettamente l’Officina per oltre 40 anni, fino a quando il pro-

gresso sindacale suggerì di spostare la linea di qualche metro 

per migliorare le performance e la sicurezza.

F.M.

Didascalie: 

1:	 Primo rifornitore d’acqua di Sermide
2:	 Locomotiva Mincio 14 e cisterna per il rifornimento d’acqua	
	 (Sermide, 1958, foto M. Grillo)
3:	 ALn 72 a Sermide (foto R. Cocchi)
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Il ponte di ferro sul Secchia

Il tratto successivo a Fossa Madama e le bonifiche vedeva 

la comparsa della rampa del Secchia, in curva a sinistra con 

le rive protette da robinia, la persecuzione dei cantonieri 

addetti alla gestione ma di robuste radici. La velocità mas-

sima scendeva significativamente dai 60 Km/h. Il culmine 

era rappresentato dal nuovissimo ponte in ferro che la Terni 

aveva varato nell’Ottobre del 1954, che aveva concluso il 

ponte in stilate di legno costruito nel 1944 da genieri della 

Wehrmacht. Due locomotive a vapore gruppo 735 erano ve-

nute da Rimini per il collaudo, procedendo quasi a tentoni 

per la evanescenza delle rotaie da 27 kg/m, mai cambiate 

dal 1888. Le due macchine, costruite nel 1917 negli USA 

quando l’Italia se l’era vista brutta in guerra, avevano fatto 

il loro dovere, un carosello di prove di carico, delicate fre-

nate sul ponte e altrettanto soffici partenze. I Geometri Di 

Concetto dell’Ispettorato e Barra della FSF erano soddisfatti, 

per altre ragioni lo erano soprattutto le squadre di cantonieri 

di Quistello e San Benedetto, che si erano spossate a portare 

rotaie e traverse sulle due opposte rampe con il solo aiu-

to del carrello. L’inaugurazione avvenne nel Novembre del 

1954 con un gran concorso di gente, favorito dal periodo di 

riposo dei lavori della campagna e dal fatto che il “ponte di 

ferro” era entrato negli incubi di tutti negli ultimi due anni 

della guerra, quale bersaglio degli attacchi dei caccia-bom-

bardieri, che non l’avevano mai centrato. Avevano invece 

raso al suolo il Casello 17 e danneggiato molte cose attorno. 

Tra i contadini c’era Rubens Bardini, all’anagrafe Attilio(*), 

che abitava in una vicina corte con un bugno di acqua sor-

giva coronato da salici. Rubens avava lavorato nella tec-

nologica Torino e quindi era qualificato per parlare con i 

macchinisti, supponenti come sempre e pronti a raccogliere 

l’indotto di gloria del momento e di ammirazione di cui 

venivano allora circondati i “maestri”. La domanda negli oc-

chi di tutti, imbarazzati nei loro tabarri a ruota, era quanto 

pesassero i due mostri di ferro, di gran lunga più grossi ed 

articolati delle piccole tre assi della Suzzara-Ferrara. Il mac-

chinista della prima macchina, ferma sul passaggio a livello 

incustodito lato Suzzara, sparò una serie di dati su locomo-

tiva, carbone e tender, ma tutto in tonnellate. Seguì un altro 

dramma, quando riferì dell’acqua del tender, indicandola in 

metri cubi. La folla non capì, vennero il Sorvegliante Sostaro 

e il Caposquadra Papazzoni a tentare delle faticose conver-

sioni in quintali, unica unità di misura riconosciuta. Il sorri-

so ritornò su tutti, dando la stura a racconti che sarebbero 

durati anni alla sera nelle stalle, solo quando Rubens ebbe 

l’idea della equazione in sacchi di farina. Il sacco era l’unità 

di misura della forza di un uomo: assunse quindi nuovo 

valore e significato accettato nel territorio sapere che la sola 

locomotiva pesava ben oltre 1000 sacchi di farina.

F.M.

*
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Didascalie: 

1:	 Passaggio di ALn 72 sul ponte provvisorio sul Panaro (Ospitale di Bondeno, ~1950, foto A. Felicioli)
2:	 Benedizione del nuovo ponte (Quistello, Novembre 1954)
3:	 Geom. Antonio Barra sopra il ponte provvisorio sul Secchia in piena (Quistello, 1951)
4:	 La squadra al lavoro presso il nuovo ponte sul Secchia (San Benedetto Po, 1954)
5:	 Collaudo del ponte in ferro sul Secchia (Locomotive FS 735.119, 471.131 e .116) (San Benedetto Po, 29/10/1954)
6:	 Collaudo del ponte in ferro sul Secchia (Locomotive FS 735.119, 471.131 e .116) (San Benedetto Po, 29/10/1954)
7:	 Assistente Ghiretti e Geom. R. Menozzi nei preparativi del	collaudo del ponte della Terni (Quistello, 29/10/1954)
8:	 Emilio Sostaro sul nuovo ponte sul Secchia (1954)
9:	 Lino Santini sul nuovo ponte sul Secchia (1954)
10:	Lino Santini durante i lavori di varo del ponte sul Secchia (Quistello, 1954)
11:	ALn 56 sul nuovo ponte in ferro sul fiume Secchia (~1980, foto R. Cocchi)
12:	Ponte originale della Cottrau sul Panaro (Ospitale di Bondeno, ~1930)
13:	Rilevato e spallette del ponte sul Panaro danneggiati da bombardamento (Ospitale di Bondeno, 1/7/1944)
14:	Costruzione del ponte provvisorio da parte del Genio Pontieri tedesco (Ospitale di Bondeno, 1944)
15:	ALn 72 sul ponte provvisorio sul Panaro (Ospitale di Bondeno, ~1950, foto A. Felicioli)
16:	Ponte demolito e linea interrotta da bombardamento (Ospitale di Bondeno, 3/8/1944)
17:	ALn 72 e rimorchiata Ln 60.01 sul ponte provvisorio sul Panaro durante la piena (Ospitale di Bondeno, 14/11/1951)
18:	Lavori di costruzione del nuovo ponte sul Panaro (Bondeno, 1954)
19:	Commissione di collaudo del ponte sul Panaro (Ing. G. Belardini, Geom. Barra, Di Concetto e Menozzi) 		
	 (Bondeno, 1954)
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La Colonia

La distinzione tra i figli di chi lavorava la terra e quelli invece 

di una famiglia della Ferrovia era il fatto che i secondi erano 

oggetto di una superiore attenzione al sociale e alla salute. 

Questo era resa possibile dalla Cassa di Mutuo Soccorso (da 

tutti, la Cassa Soccorso), una delle conquiste delle lotte dei 

Ferrovieri dei primi anni del secolo ventesimo, che si erano 

dotati di uno strumento che assicurava una assistenza medica 

facilitata.

Uno dei residui di igiene ambientale ereditato dal Ventennio 

era l’elioterapia, meglio nota come la cura del sole. Diverse 

generazioni di bambini avevano tratto reale giovamento dalla 

esposizione della pelle al sole, in fortissima contrapposizione 

ad inveterate convinzioni materne che obbligavano i bambini 

a coprire la testa con grandi cappelli di paglia (si favoleggiava 

di gravi encefaliti letargiche causate anche da pochi minuti di 

esposizione al sole) e gli esili toraci con maglie di fitta lana. 

Per contrappasso, c’era invece una rigida libertà espositiva 

della gamba, notoriamente priva di organi importanti e quindi 

indifferente ai rigori stagionali.

Gerardo Menani era persona di qualità superiori e a Sermide 

aveva creato nel 1950 la Sala della Comunità, fucina del 

Ricreatorio Parrocchiale. Entrato a lavorare a Ferrara nella 

Direzione della Ferrovia, aveva assicurato la continuità nel 

fornire ai bambini degli agenti FSF l’opportunità di fruire delle 

colonie estive al mare. Il mare era un grande salto qualitativo 

rispetto alle colonie elioterapiche sul Po, di moderato e ca-

salingo impatto e famigliarità. Il numero dei bambini terricoli 

che avevano visto il mare erano in numero assai limitato negli 

anni ’50.

La colonia iniziava i primi di Luglio e durava un mese. Gli 

aspetti critici dell’evento riguardavano abbigliamento e tra-

sporti, nemmeno considerato invece il fatto che i bambini sof-

frissero a stare fuori di casa e soprattutto lontano dai genitori.

Abbigliamento: alle famiglie del partente veniva richiesto di 

fornire una maglietta a righe trasversali bianco e azzurro (mo-

dello marino), canottiera standard, pantaloncino corto leg-

gero e uno più pesante. Veniva anche richiesto un pullover 

modello simil cardigan, preferibilmente blu. Le scarpe erano 

quelle normali di casa con lacci, con l’aggiunta di un paio 

di sandalini, del convenzionale modello francescano a due 

bande.

Mare significava immersione in acqua e quindi si imponeva 

il costume da bagno. Non esistendo allora negozi in grado 

di fornire tali capi sportivi, un efficiente passaparola aveva 

guidato le famiglie della Ferrovia al disegno di un modellino 

di pantaloncino sgambato, di colore rigorosamente verde. La 

tradizionale oculatezza della zona orientò anche la scelta del 

materiale, lana spessa derivata da coperte militari (italiane o 

anglosassoni) modellata alla sera con i ferri. Ogni famiglia 

creò un proprio modellino di costume, variabile per altezza 

e per modalità di sospensione in vita. Le famiglie di reddito 

più modesto facevano ricorso ad un rodato approccio basato 

sull’elastico (anch’esso rigorosamente di recupero), passato in 

un’abile ripiegatura del bordo superiore del costume. Le fami-

glie più alte nella gerarchia della Ferrovia si differenziavano 

anche in questo, adottando una cinturina che agiva all’uopo 

infilata in passanti dello stesso materiale. La vezzosità di de-

sign e di insieme cromatico imponevano che la cintura fosse 

di colore bianco o chiaro. Posizioni intermedie erano l’ag-

giunta di semplici bottoni (generalmente due), posti anterior-

mente, di colore bianco e con funzione solo decorativa. Le 

bambine coprivano pudicamente il petto con prolungamento 

di apposite pettorine che si annodano sul collo. 

I capi di abbigliamento della comunità avevano la inderoga-

bile necessità di essere identificati come propri e venivano 

quindi marcati con l’apposizione di un numero rosso su un 

piccolo quadrato di tessuto bianco. Il numero era assegnato 

inizialmente da Menani, ma tendeva a rimanere lo stesso negli 

anni a venire per dettati di economia pre-bocconiana. 

Si poneva poi il problema del trasporto di questi capi: la ri-

sposta del lider maximo Gerardo fu quella di richiedere la 

costruzione di un sacchettino di tela azzurra (anch’esso mar-

cato) con chiusura fatta da lunghi lacci, che ne assicuravano 

al contempo il trasporto a tracolla.

L’unico lusso concesso ai partenti era il bicchiere componibile 

fatto di anelli concentrici in plastica o lamierino che assicura-

vano una tenuta del liquido, ancorché moderata.

Trasporti: la colonia era posta a Riccione, località lanciata dal 

Ventennio per la sua prossimità a Predappio. Mezzo di co-

municazione era il treno Ferrara-Ravenna-Rimini, che partiva 

alle 7:23. I bambini delle famiglie poste tra Sermide e Suzzara 

non ce la facevano ad essere per quell’ora a Ferrara, ma qui 

provvedeva una certa forma di solidarietà aziendale. I bam-

bini con questa necessità venivano messi a dormire la sera 

precedente a casa del Capodeposito Ghiretti, la cui famiglia 

per una volta all’anno aveva almeno 10 bambini da accudi-

re. L’agitazione per viaggio e novità era alta, ma le minacce 

non montessoriane delle famiglie assicuravano in genere una 

tranquilla gestione della prima fase. Il mattino successivo si 

partiva con la littorina da Sermide e si giungeva freschi a 

Ferrara. Il treno per Rimini era addirittura un Direttissimo con 

nome, l’Adria Express, di grande impegno internazionale per-

ché portava persone da Austria e Germania fino al mare. La 

Ferrara-Ravenna non era ancora elettrificata, per cui era man-

tenuta la trazione a vapore: questa era assicurata dalle tozze 

623 di Venezia o Rimini. Nei fine settimana o d’estate la situa-

zione cambiava totalmente quando una  685 diveniva titolare.

La comitiva FSF aveva una vettura riservata e un significativo 

sconto sui biglietti. Già dalla partenza, iniziava l’analisi com-

parativa da parte dei bambini tra il materiale dello “Stato” e 

quello più modesto della FSF. Spesso l’Adria Express aveva 

un numero alto di vetture, che rendevano necessaria la dop-

pia trazione. I pre-riscaldatori Franco Crosti delle 623 emet-

tevano particelle incombuste di carbone in quantità, per cui 

c’era il divieto assoluto di sporgersi dal finestrino per evitare il 

pulviscolo negli occhi. I bambini ingannavano il tempo sfog-

giando i mitici bicchierini e bevendo dalle bottiglie di acqua 

col tappo a macchinetta portate da casa. I più ricchi avevano 

l’Idrolitina gasata.

I Capi delle stazioni avevano a quei tempi l’ambizione che 

la propria fosse più curata e più bella delle altre. Questa sot-

tile competizione sulla FSF era prevalentemente affidata alle 

Capesse, le mogli che nel paese assurgevano a rango social-

mente superiore. Queste usavano il giardino (di solito posto 

accanto al cancelletto ove entravano i passeggeri) come ve-

trina: aree con un pino posto al centro e che ospitavano una 

distesa di fiori pregiati. Dominanti erano il lilium e le viole, 

quelle scure dette da giardino, un marker esclusivo di alcune 

case.

Complici le maggiori dimensioni, le stazioni delle FS erano di-

ventate una passerella di aiuole curatissime, di fontane simil-

laocoontiane, di costruzioni monumentali che includevano 

anche pezzi di rotabili. La Direzione delle FS gettò benzina 

sul fuoco, lanciando il concorso “Stazioni Fiorite”, con premi 

in denaro per i Capistazione che investivano nella cura del 

posto di lavoro.

La grandezza delle stazioni e la diversa organizzazione e pre-

sentazione erano ulteriori spunti comparativi per considera-

zioni per chi non aveva mai lasciato il proprio borgo.

C’era poi l’attesa spasmodica per chi vedeva il mare per pri-

mo, una semplice fetta azzurra in mezzo a stabilimenti e case, 

ma una rarità assoluta per i terricoli della Bassa.

Il viaggio proseguiva fino a Rimini, dove la trazione diveniva 

elettrica. Le 623 venivano sostituite da un E.428, che racco-

glieva la stupita ammirazione dei giovani rampolli FSF di fron-

te a un locomotore elettrico lungo quasi come una littorina.

Menani e la FSF avevano il privilegio di una fermata straor-

dinaria a Misano, ove il gruppo veniva fatto scendere dalle 

carrozze con mille precauzioni da parte delle “Signorine”. Si 

giungeva quindi alla sede della colonia, la Pensione Vela d’O-

ro sita in Viale Michelangelo. A quel tempo la zona era nella 

periferia di Riccione e si prestava bene ad un  impegno di 

ospitalità per bambini fuori dalle pertinenze dei costosi bagni.

Il fronte della pensione era posto sul lato della Via Emilia, 

separato da un alto muretto con mattoni traforati e da robusto 

cancello. L’uscita operativa era sul lato che dava sulle dune 

di sabbia che proseguivano in direzione di Cattolica, del tutto 

disabitate.

Una stradina di terra portava alla spiaggia, ove l’ attrezzatura  

era basata su tendoni a righe montati su 4 pali quadrati e su 

qualche spartana poltrona di tela, che ospitavano Gerardo e 

la sua corte. 

Occupazione principe dei bambini erano i giochi con la sab-

bia, di qualità ben diversa da quella terrosa delle bonifiche 

e del Po. La prima settimana era obbligatorio l’uso della ma-

glietta e del cappellino bianco con visiera per evitare scottatu-

re, anche se l’epidermide cominciava ad essere gradualmente 

esposta.

I giochi di spiaggia erano costituiti prevalentemente da scavi, 

con la sorpresa di trovare l’acqua a pochi centimetri di pro-

fondità. La mano a coppa del giovane di colonia raccoglieva 

acqua e sabbia e cominciava a costruire le prime stalagmiti 

di vaga fattura gotica. Questo portava il giovane colono ad 

acquisire una certa manualità e fiducia, il quale si avventu-

rava poi in costruzioni sempre più ardite. Una di queste era 

costituita dalla trappola: con i suggerimenti ed istruzioni dei 

più anziani della colonia, si costruiva un buco abbastanza 

grande,  il quale veniva astutamente ricoperto con rami trovati 

sulla spiaggia, qualche ramo frondoso e quindi ricoperto di 

sabbia. L’ultimo strato era di sabbia secca, per cui solo un oc-

chio esperto poteva individuare una trappola tipo VietCong. 

A questo punto scattava l’ardita operazione di invitare una 

delle ragazze della colonia con richiami vari. Si assisteva allo-

ra allo spettacolo di una bambina di 6-7 anni che affondava 

nella buca, anche se di pochi centimetri. Le lacrime che ne 

seguivano erano dovute più alla vergogna  di essere cadute 

nel tranello dei maschi più che per motivi ortopedici. 

L’acquisizione di superiori competenze idraulico-ingegneri-

stiche conduceva inevitabilmente alla costruzione della pista 

destinata alle biglie. La pista aveva due tipiche ed immutabi-

li conformazioni: montagna o vigorelli. La montagna era un 

groviglio di strade con salite e discese costellate di trappole. 

Chi vi cadeva, doveva ripartire da capo. Le piste erano costi-

tuite da torciglioni con salite impennate di montagna, diffici-

li gallerie, tranquilli tratti pianeggianti ed infine passaggi su 

stretti ponticelli. Sulla pista correvano le palline con i ciclisti, 

costituite da due emisfere di plastica di colori differenti, con 

l’immagine di un corridore posta sagittalmente. Le più popo-

lari erano quelle di Coppi e Bartali, ma chi aveva la fortuna 

di seguire da casa “Il giro minuto per minuto” poteva vantare 

conoscenze che arrivavano a Nino Defilippis, Louison Bobet, 

Franco Balmamion, Ercole Baldini e il mitico Charly Gaul, 

il re della montagna. Queste biglie venivano mosse tramite 

cricco, il risultato di lunghi allenamenti invernali con le biglie 

di vetro e le buche. Le biglie di vetro erano mosse con il mo-

vimento generato dall’azione del pollice che faceva pressio-

ne istantanea sulla biglia tenuta ferma dall’indice. I più bravi 

venivano identificati come burleur per l’abilità di bocciare le 

biglie nemiche e raggiungere direttamente la  “pina”, termine 

indicante la buca di meta. La biglia dei giocatori da spiaggia 

era molto più grossa di quella di vetro (o terracotta) e per di 

più molto più leggera. Si elaborava allora una tecnica diffe-
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rente basata su dito medio caricato a molla sul pollice, il quale 

colpiva la leggera pallina in plastica, che poteva così lanciarsi 

sulla pista tra le sue intrinseche difficoltà.

Dopo la prima settimana, il giovane colono maturava il con-

cetto che le montagne fosse gioco da femmina, non sufficien-

temente virile per un ambiente che ancora risentiva di passati 

miti, duri a morire. Si costruiva allora l’epitome del gioco di 

spiaggia, il vigorelli. Trattavasi di pista ellittica che poteva ave-

re una lunghezza di svariati metri e riproduceva fedelmente 

il tempio milanese del ciclismo su pista, sul cui parquet si sfi-

davano i campioni di allora. Noti erano i surplaces di Antonio 

Maspes, che cercava sempre la partenza  in seconda fila per 

sfruttare la ruota e controllare il duellante.

Per costruire un vigorelli ci volevano secchielli, pale e palette 

e molto lavoro. I bambini piccoli erano deputati al trasporto 

e all’accumulo di sabbia bagnata per costruire la componen-

te strutturale più difficile, le curve sopraelevate. I più vecchi 

provvedevano al disegno del tracciato, alla gettata della pista 

piana con relativi bordi di contenimento ed infine alla costru-

zione delle curve, ove si provava l’abilità del lanciatore, ma 

anche del progettista. Dopo un giro di collaudo, partivano le 

gare, appannaggio dei più vecchi, con i giovani con l’umile 

compito di mantenere umida la pista che tendeva a seccare 

sotto il sole.

Tutto ciò fino alle ore 11:00, l’ora dedicata al bagno. In tempi 

privi di previsioni metereologiche, vigeva l’inappellabile deci-

sione di Gerardo, il quale valutava sole, onda, temperatura di 

aria e acqua e direzione del vento (quello chiamato Garbino 

poteva trascinare i bambini fino all’allora Jugoslavia). Altro ri-

ferimento era la bandiera esposta  dai rari bagnini: solo quella 

bianca era compatibile con le abluzioni. Una volta passati 

positivamente questi criteri selettivi, c’era da superare il test 

più difficile costituito dalla una valutazioilhne dello stato di 

salute del giovane colono. La personalized medicine di al-

lora era molto semplificata. I bambini erano allineati in riva 

al mare e la lingua scannerizzata visivamente: quelli con la 

lingua “sporca” erano costretti a ritornare sotto l’ombrellone 

con un umore vicino al suicidio e per di più con obbligo di 

Euchessina serale. Quindi Gerardo si toglieva la canottiera e 

dava il colpo di fischio che consentiva ai selezionati di rag-

giungere le acque. Intanto le Signorine avevano costituito un 

muro di sbarramento in acque che in genere non eccedevano 

profondità di 30-40 centimetri.

L’entrata in acqua dei 30 giovani coloni era simile alla carica 

di Balaclava per impeto e coraggio. Le foto di quegli anni 

mostrano che alcuni maschi e la maggior parte delle bambine 

portavano salvagenti a ciambella e - i più ricchi - ad ochetta. 

Lo strumento era non oggetto di divertimento, ma un reale 

salvavita di difesa dalle caratteristiche strutturali del costume 

da bagno. Infatti la lana derivata dalle coperte militari aveva 

la capacità di assorbire importanti quantità di acqua salata, 

impregnandone in maniera stabile le fibre. Questo carico pro-

vocava frequenti cedimenti strutturali degli elastici impiegati 

per il sostegno, con imbarazzanti ostensioni di infantili inti-

mità. Quando l’elastico invece teneva e soprattutto nel caso 

delle bambine con pettorina appesa al collo, la situazione 

poteva diventare critica. La cromatografia ascendente su fibra 

di lana portava ad accumuli di acqua pari al 10-20% del peso 

corporeo dei coloni, nell’ordine di circa 20-25 Kg. Il previden-

te Gerardo aveva quindi favorito gli acquisti di ciambelle e 

ochette a scopi di evitare perdite di bambini, anche in acque 

molto basse.

L’uso del moscone era rarissimo privilegio riservato a chi ave-

va genitori in visita e con voglia di dedicare tempo e soldi a 

qualcosa di grande lusso, come erano considerati i giochi dei 

bambini. E’ chiaro che chi tornava da una gita sul moscone 

diventava oggetto di fulminanti invidie che potevano durare 

a lungo, in quanto ci si spingeva oltre la prima banchina, 

zona di accumulo di sabbia e limite considerato invalicabile 

da ogni persona di buon senso.

Il bagno terminava quando compariva il segno che la seme-

iotica medica di allora indicava come prossimità al collasso. 

Questo era costituito dal raggrinzimento delle dita, oggetto di 

continue ispezioni durante l’ammollo. Partivano allora i due 

colpi regolamentari di fischietto e questa volta i bambini si 

avviavano lentamente e malvolentieri sulla spiaggia e lontano 

dal desiderato bagno.

Gerardo allora faceva fare una serie di ritmici movimenti noti 

come ginnastica, che avevano lo scopo di tenere attivo il mu-

scolo e - in maniera non confessata - permettere la conta degli 

emersi.

Ignoti a quei tempi teli o asciugamani, per cui l’acqua veni-

va eliminata dal sole e con molta più lentezza percolava dai 

costumini.

Dopo la parentesi sportivo-balneatoria, il gruppo ritornava 

alla Vela d’Oro per pranzo ed obbligatoria gabanella.

Il pomeriggio era dedicato al gioco di massima virilità e abili-

tà costruttiva. La trincea nasceva dalla inderogabile necessità 

di avere il lato Cattolica della Pensione Vela d’Oro protetto. 

Nessuno ha mai colto la ragione reale di questa strategia á la 

Maginot, né si erano viste incursioni di pirati o comacchiesi 

dalla fine della II Guerra mondiale. Suggestivi forse poteva-

no essere i relitti di fortificazioni e blocchi anti-sbarco lasciati 

dalla Wehrmacht e di costoso smaltimento post-bellico. La 

trincea si poteva fare a scopo di allenamento sulla spiaggia, 

anche se mal tollerata per il disturbo dei grandi passeggiatori 

da battigia, la cui unica e reale professione era di criticare 

quanto veniva fatto di fuori norma. Comunque i giovani colo-

ni scavavano la trincea. Per fare questo non erano sufficienti 

le palette e i secchielli convenzionali: era necessario passare 

al badilino da Lire 500 distribuito ogni mattina dai vu cumprà 

ante litteram, riminesi che caricavano su una bici un bidone 

per braccia del manubrio e un terzo sul portapacchi posterio-

re. Questi container erano pieni di ogni ben di Dio per l’e-

donismo da spiaggia e venivano reclamizzati con un crudele 

“piangetebambinichevadovia”. La popolazione della colonia 

era chiaramente senza soldi e solo Gerardo poteva, ad insin-

dacabile giudizio, consentire spese voluttuarie. Inconfessati 

accordi pre-partenza consentivano a taluni fortunati l’accesso 

al sibaritico badilino in lamiera con manico passato al tornio. 

Naturale complemento era il secchiello grande, di plastica ma 

robusto e quindi in grado di portare grandi quantità di sabbia 

bagnata.

La strumentazione d’avanguardia e l’esperienza acquisita nella 

spiaggia consentivano al passaggio alle dune poste sul lato 

Cattolica della Pensione, del tutto non frequentata e occupa-

ta solamente da erbe, spini e piante in grado di crescere in 

quella savana. Questo era l’ambientazione ideale per disegna-

re strutture degne della linea difensive passate di lì qualche 

decennio prima e che impegnavano la popolazione maschile 

per giorni e giorni. Le femmine erano escluse a causa di po-

tenziali rischi di cadute (in realtà, per inconfessata misoginia). 

La trincea vera e propria aveva come coronamento un muro 

esterno di sabbia pressata, cui venivano messi legni e rami 

spinosi a formare mini cavalli di frisia. Le retrovie erano costi-

tuite invece da scavi profondi, che agivano da ipotetici luoghi 

di riposo e protezione.

La occhiuta vigilanza di Gerardo e delle Signorine era sem-

pre attiva. Come da protocollo, le Signorine esprimevano so-

noramente il loro disappunto per attività tanto faticose, che 

sporcavano tutti i vestiti e che lasciavano i bambini spossati. 

Gerardo invece aveva una sua strategia sottile e i ragazzi ve-

nivano lasciati a giocare finché non giungeva il buio. Questo 

era il segnale non negoziabile che si tornava alla Pensione e 

ci si avvicinava alla cena dopo sommario lavaggio delle mani.

A questo punto intervenivano le arti di Pina, la sorella di 

Gerardo addetta alla cucina, che gestiva una struttura da stella 

Michelin. Infatti vi erano gruppi di Italiani e Tedeschi che 

venivano appositamente per assaggiare lo spaghetto di Pina 

e il suo pesce fritto.

I bambini mangiavano con vigoroso appetito: la somma di 

fatica fisica più pranzetto agivano come potente facilitatore 

del sonno e le Signorine potevano star tranquille che dopo le 

21 nessun ragazzo era più sveglio.

Quando pioveva c’era la triste passeggiata, guidato dalle on-

nipresenti Signorine e con Gerardo in testa. In quelle occa-

sioni, la pancromatica colonia dei bambini della Ferrovia ave-

vano occasione di incontrare le file ordinatissime e serrate di 

bambini di altre colonie, guidate da rigide suore o da algide 

schwester. I bambini delle colonie delle Ferrovie, della Stipel, 

dei dipendenti di strutture statali erano vestiti tutti rigorosa-

mente uguali, dalla testa ai piedi. Lo stesso avveniva per gli 

accompagnatori. Gli occhi di quei bambini apparivano colmi 

di tristezza infinita e desiderosi solo di un abbraccio materno 

e di un ritorno a casa. Elioterapia sì, ma decisamente sofferta.

Gerardo conosceva perfettamente tutte queste cose, sapeva 

che a quel tempo i bambini non si muovevano affatto e per 

questo la mancanza di casa era spesso lancinante. I più for-

tunati alla Domenica provavano un tuffo al cuore quando 

scorgevano arrivare uno o entrambi i genitori con Vespe e 

Lambrette: i più organizzati arrivavano il Sabato e si fermava-

no a dormire. Il mese che sembrava non passare mai di colpo 

assumeva vivacità e corse dinamiche, con il solo rammarico 

del momento della partenza. Gerardo sapeva benissimo tutto 

ciò e cercava in tutte le maniere di mantenere vivo il contat-

to con casa. Le cartoline partivano con aiuti di scrivani più 

anziani e i servizi postali dei tempi assicuravano che queste 

raggiungessero destinazione in un giorno. Le famiglie rispon-

devano altrettanto velocemente, con attenta osservazione del 

numero dei francobolli da usare. La posta veniva data du-

rante il pranzo e Gerardo dispensava le cartoline ai fortunati 

destinatari, tronfi  di queste attenzioni. Le cartoline venivano 

lanciate ed era un piacere da volley raccogliere i saluti e i baci 

da casa.

Però Gerardo sapeva che anche questo non era sufficiente: 

la freddezza del mezzo postale andava sinergizzata con qual-

cosa di più caldo e interattivo. E qui apparve il magnetofono, 

antico termine indicante registratore a nastro. Per ragioni non 

note ai più, Gerardo riuscì a trovare un registratore Geloso 

che colpì immediatamente l’attenzione dei bambini quando 

videro i tasti verdi, bianchi e rossi mossi con maestria dal 

mago Gerardo. Gerardo chiedeva alcune cose, si avvicinava 

innocentemente ai bambini e questi rispondevano in base 

ad umore e domanda. Il dato che i bambini non sapevano è 

che la pressione simultanea del tasto verde e del tasto rosso 

faceva registrare quanto detto. La cosa poteva finire lì, ma era 

una sorpresa duplice e basata su strategie a tappe multiple. 

Il magnetofono e relativo nastro raggiungevano la Direzione 

della Ferrovia e poi Sermide: alcuni fortunati genitori pote-

vano sentire in anteprima le voci dei bambini al mare, che 

sembravano a mille chilometri di distanza.

La settimana successiva uno dei figli di Menani tornava a 

Riccione con un carico segreto. Al pranzo della Domenica 

c’era la convenzionale sorpresa, ormai non più tale: arrivava 

il camioncino dei gelati e i bambini FSF avevano un extra 

ben diverso dalle mense delle grandi colonie. E qui Gerardo 

estraeva la sua bacchetta magica, il mitico magnetofono, sta-

volta caricato con le voci di alcuni genitori che mandavano 

antesignani messaggi vocali via nastro.

Però casa è casa e un sospirone di sollievo sorgeva tra i 30 

coloni quando arrivava la notizia che era tempo di andare 

dal barbiere. Quegli anni erano caratterizzati da nuche puli-

te, taglio alto del capello, all’”Umberta”, che faceva pulito e 

ben tenuto. Quelle giovani nuche sarebbero state al ritorno 
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un’attrazione fatale per le maestre dei paesi di origine, per 

correzioni montessoriane di errori e abitudini malsane.

I bambini si lasciavano andare a scene di eccitazione e di en-

tusiasmo, quello era il segno sicuro che il giorno successivo 

ci sarebbe stata la partenza ed il ritorno a casa. L’eccitazione 

continuava nella notte e quella era l’unica in cui le Signorine 

dovevano esercitare il loro severo imperio per ottenere una 

qualche forma di disciplina. I bambini sarebbero tornati belli 

abbronzati, muscolosi e scattanti e con un piacevole sapore 

di salmastro, complici anche le non frequentissime abluzioni 

del tempo.

Il ritorno sarebbe stato speculare rispetto quanto visto all’an-

data e anche stavolta ci sarebbe stato il direttissimo Adria-

Express del mattino, che partiva in forte composizione da 

Rimini al traino di una 685. Il grattacielo di Ferrara era il se-

gnapassi del “siamo quasi a casa”. Sul quinto binario della 

Stazione c’era la 72 con i motori accesi e il suo tranquillizzante 

colore isabella, pronta a restituire alle case bambini e bagagli. 

In realtà i bagagli si limitavano al sacchettino azzurro con nu-

mero, ove spesso però c’era spazio per una conchiglia dipinta 

con Madonna oppure di una palla di neve in vetro. Ancora 

un’ora o due e tutti sarebbero giunti a casa. Al “15” ci sareb-

bero state tagliatelle in brodo ottenute fini con la coltellina 

derivata dalla falce, la gallina lessa con peperoni e cetrioli a 

fette spesse. Il pranzo contemplava l’anguria tenuta nel pozzo 

come complemento rinfrescante. Felicità per il corpo, ma an-

che per l’anima per un ritorno tanto desiderato.

F. M.

P.S.: Si ringraziano le Famiglie: Menani, Negrini, Banzi, 

Bottoni, Cappi, Galli, Marchini, Santini e Arrivabeni per aver 

messo a disposizione le immagini della colonia

nella foto a fianco: Gerardo Menani e i coloni (Riccione, anni ’50)
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VITA ATTORNO ALLA
FERROVIA
La Scuola
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Amelia Calciolari, Maestra in Villa Garibaldi 
(San Benedetto Po)

L’insegnante Amelia Calciolari (per brevità, la Maestra 

Amelia) aveva il pregio di essere affettuosa e un po’ 

alternativa, di sicuro diversa dalla maggior parte delle 

sue colleghe di Villa Garibaldi che preferivano apparire 

burbere fino al manesco. In epoche pre-steineriane, il 

problema della istruzione era risolto togliendosi i bam-

bini di torno piuttosto che investire sull’inglese prima 

della scuola dell’obbligo. In quegli anni ’50, i bambini 

erano semplicemente lasciati fare i bambini e quindi 

a giocare. Alcune famiglie ritenevano eccessiva tale li-

bertà, tale forse da mettere a repentaglio educazione e 

vita futura. Per dare una risposta a queste esigenze ed 

anche per tenere controllati i figli di famiglie che spesso 

avevano un legame aleatorio con la Chiesa, uno dei 

bracci secolari della Parrocchia (leggasi, le Suore) aveva 

aperto l’asilo infantile, universalmente e rigorosamente 

storpiato in esilo.

Le famiglie ci tenevano a mandare i bambini all’asilo 

per arricchire in cultura la prole, che viveva in ambienti 

che ne erano decisamente poveri. Inoltre le Suore distri-

buivano qualche merenda e quindi c’era anche la sua 

convenienza. C’era però un requisito non negoziabile: 

all’asilo ci si andava con la vestina, simile a quello che 

portavano le bambine e dettato dall’esigenza nobile di 

livellare l’abbigliamento ed una meno nobile di evitare 

di sporcare gli abiti. 

Già la definizione aveva un contenuto denigratorio in-

trinseco. La vestina poteva andare per le femmine, ma 

i maschi già dalla età pre-elementari erano consci della 

missione di proteggere la virilità, un reliquato  cultura-

le di regimi passati da poco. Quindi per un bambino 

in formazione appariva intollerabile l’idea di vestire da 

donna, un dato che le pie suore probabilmente non 

hanno mai saputo né ipotizzato. 

Alla scuola elementare i maschi andavano con il grem-

biule, un delle prime parole con cui il giovane della 

Bassa doveva scontrarsi. Le donne di casa portavano il 

grembiale, una variante minima ma facente la differen-

za.  Per grembiule si intendeva la versione smilitarizzata 

della camicia nera richiesta ai giovani ed adulti per le 

adunate del Sabato del Regime. Dotata di un elastico 

alla vita, del residuo militare portava invece due tasche 

sul petto con bottone (o automatico) di sicurezza. Il 

grembiule faceva contente le famiglie in quanto con-

sentiva economia del sotto, il nero teneva lo sporco e 

aggiungeva una nota di ordinato all’insieme. Il grem-

biule aveva un colletto bianco indicatore della pulizia 

di casa. La componente standard era accompagnata da 

abbellimenti fuori ordinanza, quali aste sulle maniche 

(residui imitativi di gradi militari) e varia monogramma-

tura sul petto. Il grembiule veniva rigorosamente fatto 

in casa.

La missione di vita della Maestra Amelia era quella di 

educare i bambini e lo faceva al meglio delle sue pos-

sibilità. Era singola, carina di aspetto, molto religiosa e 

con non celatissime nostalgie del passato. Se in passato 

la sua famiglia aveva commesso qualche peccato per 

una vistosa propensione al regime, la Maestra Amelia 

li aveva scontati tutti e alla grande. Il primo scoglio da 

superare con i suoi scolari era di tipo linguistico. La 

Maestra parlava esclusivamente l’italiano, mentre i suoi 

alunni come madrelingua erano rigorosamente ancorati 

al dialetto. La Maestra lo sapeva bene e aveva un rigido 

programma di istruzione, in cui la parte formale opera-

va in sinergia con quella essenziale.

La Maestra era “piazzarotta” (abitante in Paese, sined-

doche, la Piazza), in una villa con la sorella Lina, in-

segnante ed altrettanto singola. Quando arrivava in 

Villa Garibaldi, la Maestra cedeva la bicicletta al bidello 

Guido Bertolini (1920-2012) e poi si dirigeva verso la 

sua classe.

Gli scolari di allora erano modelli pavloviani perfetti: 

Maestra entrante significava che dovevano cessare le 

lotte fra i maschi e le chiacchiere fra le femmine, i bam-

bini si dovevano aggiustare il grembiule, raddrizzare i 

colletti, essere ordinatamente al posto e soprattutto re-

citare in coro la litania “Riverisco Signorina Maestra”. Il 

termine “riverisco” era di nebuloso significato, i bambi-

ni che erano andati all’asilo ricordavano qualcosa del 

genere nei canti religiosi alla Madonna, ma nulla di più. 

Il significato di “riverisco” poteva rimanere oscuro fino 

agli studi superiori. 

La Maestra poi sedeva alla cattedra salendo sulla predel-

la (entrambi termini di minaccioso significato). Amelia 

sapeva come prendere i suoi, sfruttando affetto e modi 

materni, per cui diventava subito idolo della sua classe. 

Chiedeva molto, ma sapeva dare le cose che ai bambi-

ni piacevano, come la pausa lunga alle 10:30. Gli altri 

avevano 10 minuti, la Maestra Amelia dava mezz’ora 

abbondante. Il tempo veniva impiegato per la schiac-

ciatina da Terenzio fornaio, seguita da battaglie di cal-

cio e di altri giochi poveri, che lasciavano segni visibili 

sulle tenute dei ragazzi. L’accresciuto metabolismo e i 

reni infantili imponevano necessità di andare al cesso, 

scoprendo che questi nelle scuole non esistevano. Nella 

Elementare “Giuseppe Garibaldi” c’erano sì i bagni, ma 

per lasciare l’aula e fare pipì si doveva chiedere di “an-

dare al camerino”.

La Maestra recitava la preghiera insieme ai bambini, con 

dediche particolari per gli eventi del giorno. La prima 

delle attività didattiche adottate dalla Maestra era lo scri-

vere, che si sviluppava in due fasi distinte. La prima era 

basata sulle aste necessaria per acquisire le capacità di 

maneggiare matite in maniera sicura e determinata. La 

matita convenzionale coesisteva allora con quella co-

piativa, la cui la mina conteneva grafite mescolata ad 

un qualche prodotto chimico che la rendeva non can-

cellabile. La copiativa era usata dal panettiere Terenzio 

e dal salumiere Marcel per scrivere sul libretto. Le fa-

miglie della campagna avevano soldi solo in occasione 

di raccolti o di vendite di prodotti della terra. In quei 

momenti si andava col libretto dai vari commercianti e 

si onoravano i debiti contratti nell’inverno, testimoniati 

da numeri non cancellabili.

Al pari della controparte convenzionale, la copiatura 

necessitava di punte ben tornite. Tutti gli scolari ma-

schi avevano in tasca coltellini a lama diritta o ricurva 

(ronchina), che servivano per la gestione di corde o ta-

glio di frutti da asportazione. Qui interveniva invece la 

Signorina Maestra dicendo che per le matite era invece 

necessario lo strumento noto come temperino, altra no-

vità lessicale di oscura origine ma di obbligatoria appli-

cazione a scuola. C’era poi la novità dei quaderni, gene-

ralmente con copertina nera con retinatura incorporata, 

spessore dipinto in rosso, ma di qualità decisamente 

scadente. I quaderni con i quadretti grandi di Prima 

erano forniti dalla Margherita, la titolare dello stationary 

posto vicino alla scuola. La Maestra Amelia alleviava 

la noia delle aste, ravvivandole con i colori. La scuola 

incominciava il 1 Ottobre, ma era giocoforza attendere 

il 13 Dicembre quando Santa Lucia nel suo striminzito 

sacco di doni portava la prima scatola di matite colorate 

Fila. La stessa mattina venivano condotti i primi test sul 

campo usando i quaderni, che nel frattempo avevano 

avuto un abbellimento protettivo, con carte di rivesti-

mento. Il finale era costituito dalla etichetta: quadrato di 

carta con bordatura blu che una professionale umettatu-

ra linguale rendeva adesivo. Solo così potevano essere 

compilate dalla stilografica della Maestra, che scriveva 

molto bene come tutti i maestri del tempo.

Una volta impratichitisi con le matite, iniziava la secon-

da fase con impiego di penna ed inchiostro. Per penna 

intendesi cannuccia di varia foggia e colorazione ter-

minante con apposito recettore di pennino. Questo si 

distingueva per forma e materiale: la punta era tagliata 

longitudinalmente per una porzione, in modo che i due 

rebbi potessero avere gioco per movimento indipen-

dente.

C’era poi l’inchiostro contenuto nel calamaio posto nel-

la parte destra del banco ligneo a due posti. Nemmeno 

considerata l’ipotesi che un bambino potesse essere 

mancino: in tal caso veniva costretto ad imparare ad 

usare esclusivamente la mano “giusta”. Le Maestre più 

dure giungevano a legare la mano sinistra, fornendo 

guai di difficile riparazione futura e materiale umano 

per gli psichiatri.

Il bidello al mattino entrava in una stanza dove tro-

neggiava una targa “Magazzeno” ricca di svolazzi e di 

grazie della grafia nazional-italica: da lì usciva con una 

coccuma piena di liquido, che dispensava nei calamai 

di tutte le aule.

Il passaggio alla scrittura con pennino era tecnicamente 

più complesso, in quanto si trattava di gestire in simul-

tanea inchiostro, penna e carta. L’inchiostro era un pro-

dotto che le Scuole avevano a prezzo di favore ma non 

necessariamente della qualità migliore.

L’interazione del pennino con la carta era problema 

gravido di pericolose convergenze. Il pennino della 

Margherita era low cost ma assai modesto per qualità 

e con l’intrinseco difetto nella scorrevolezza. La carta 

dei quaderni era la più economica disponibile e appa-

riva gialla allo sguardo e ruvida al tatto per presenza 

di frammenti di paglia. Questi due fattori agivano in 

sinergia per far sì che il pennino scorresse poco ed anzi 

inciampasse nelle componenti corpuscolate della carta, 

favorendo lo schizzo di inchiostro. Le Maestre consi-

deravano l’evento sotto la temibile categoria di scara-

bocchio, un fatto di cui temere nefaste conseguenze. Il 

primo e l’ultimo foglio sotto la copertina del quaderno 

erano costituiti da fogli di carta assorbente, che accanto 

alla primaria funzione di asciugare gli scritti servivano 

per evitarne suo assorbimento e diffusione nella trama 

della carta. In caso di scarabocchio, la carta assorbente 

veniva invece usata di angolo per aspirare direttamente 

il liquido in eccesso, per ridurre la diffusione della mac-

chia, inevitabile in caso di pressione dall’alto. La car-

ta ospitante lo scarabocchio veniva fatta asciugare con 

cura e quindi si interveniva con gomma da inchiostro.

Le gomme del tempo erano bifasiche, una dedicata a 

cancellare la matita e quindi morbida. La fase dedica-

ta all’intervento su inchiostro era invece costituita da 

gomma molto più dura, nella quale erano affogate mi-

croschegge abrasive. Solo anni di allenamento consen-

tivano l’uso sicuro di questo tipo di gomma. Il primo 

temibile inconveniente era costituito dal fatto che una 

robusta attività abrasiva portava sì alla scomparsa della 

macchia ma anche della carta sottostante, con relativo 

buco residuante. Questo innescava una seconda tappa 

riparativa, costituita dalla eliminazione del foglio incri-

minato, che voleva dire ricopiare quanto fatto, ma que-

sto era nulla in confronto alle minacce non figurate di 
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Maestra e genitori. L’unico limite di questo intervento 

era che potevi farlo solamente se eri nella prima metà 

dei fogli, altrimenti si perdeva un foglio di quanto fatto 

in passato.

Penna, pennino e calamaio servivano per la compo-

sizione di Pensieri e Riassunti. Questi facevano parte 

della sottile strategia della Maestra per monitorare i pro-

gressi nel campo della lingua italiana. La tecnica era 

semplice: la Maestra leggeva una storia e gli alunni do-

vevano fare il riassunto di quanto udito. Già uno dei 

primi racconti creò un visibile disagio tra gli ascoltatori. 

La storia faceva perno attorno ad un mugnaio e ad un 

mendicante che interagivano variamente nella gestione 

di chicchi di frumento. La scolaresca era a posto nel 

settore cereali, mentre nutriva dubbi fortissimi su chi 

erano rispettivamente il mugnaio e il mendicante. Il fat-

to che localmente queste persone venissero identificate 

come muliner e limosna non aiutava la comprensione 

del testo. Nessuna sapeva dare una risposta, per cui fu 

adottata una sottile tattica basata sul mettere a caso l’u-

no o l’altro nel racconto. Visti i primi scritti, la Maestra 

non colse la dinamica dell’evento e fece rifare il rias-

sunto, minacciando che chi non lo faceva bene saltava 

la merenda. Nessuno osò ammettere la mancanza di 

copertura culturale sull’argomento specifico, per cui la 

seconda prova si risolse come la prima, con variazioni 

forse dell’ordine degli addendi. La Maestra continuò a 

non capire e solo la seconda o terza carezza ruvida sul-

le giovanili nuche pulite fecero emergere l’innocenza 

del gruppo. Due righe sulla lavagna, indicante il chi era 

chi, risolse il tutto.

La vita della scuola era accompagnata dalla rossa stufa 

Becchi-Forlì, che spandeva microdosi di calore nei mesi 

invernali. La legna fornita dalla scuola non era sufficien-

te, per cui ciascuno portava un ciocco da casa, materia-

le di trascurabile valore venale in quei tempi. Il bidello 

accendeva prima dell’arrivo degli allievi in modo che il 

vago tepore raggiungesse livelli accettabili, per una po-

polazione che affrontava l’inverno semplicemente più 

vestita. 

L’arrivo a scuola era in tre fasi distinte. Chi abitava vici-

no arrivava all’ultimo minuto, mentre c’erano quelli che 

venivano da fuori con vari mezzi. Il gruppo Paganini 

era guidato da Edo, di forte costituzione e agilità, che 

arrivava per la Provinciale conducendo Iva e le altre 

persone che provenivano dai Due Ponti. Edo aveva poi 

gli zoccoli chiodati con teste quadre, e tutti invidiavano 

la sua abilità nel provocare scintille al passaggio striscia-

to sulle rotaie del Casello.

Altri bambini venivano da più lontano: Marta arrivava 

in bicicletta dalla Corte Rata con zoccoli ai piedi.  La 

strada di Villa allora non era asfaltata e il risultato era 

che spesso un buon quarto d’ora veniva speso attorno 

alla stufa a togliere fango e gelo dalla giovane scolara.

L’inverno era decisamente sgradevole, con l’eccezio-

ne dell’arrivo di Santa Lucia, con doni rigorosamente 

ostentati il giorno successivo a scuola e oggetto di al-

trettanti Pensieri con disegni a colori. Santa Lucia ave-

va la necessità di avere per la sera del 12 Dicembre 

l’acqua per l’asinello assieme ad un piccolo cumulo di 

fieno, posti davanti alla porta della casa. La Santa inve-

ce scendeva via camino e lasciava i doni nella zona in 

genere destinata alla preparazione dei cibi. Seguivano 

poi le preparazioni per il Natale e le relative lettere a 

sorpresa da far trovare sotto il piatto dei genitori. La let-

terina si basava su un foglio bianco con angeli, e putti, 

e con pietruzze colorate, che veniva riempita a prezzo 

di numerose prove al banco. Gli auguri, nascita di Gesù 

Bambino, promesse di fare meglio l’anno successivo (a 

scuola e a casa) erano le componenti standard varia-

mente mescolate. Il tocco di finezza era l’intestazione 

della busta che completava il lavoro di grafica assoluta.

Passate le feste, si passava alle attività manuali, quelle 

legate alla conoscenza degli eventi biologici ed infine 

l’attività espressiva teatrale. Una delle attività pratiche 

(di scarso successo) fu la cartapesta, altro termine igno-

to a tutti. Si trattava di mettere della carta di giornale in 

acqua fino a che non si disfaceva totalmente: l’impasto 

risultante veniva mescolato con colla e si preparavano 

forme da essiccare. Già il primo reagente era di diffici-

le reperimento. La carta era di per sé un valore, veni-

va usata al massimo e poteva avere altri impieghi (ad 

esempio, le schedine della Sisal venivano usate dal bar-

biere per la raccolta della schiuma da barba usata). La 

Maestra allora arrivava dalla Piazza con i giornali della 

Canonica, che venivano usati per preparare il pastone 

di base. I risultati ottenuti furono sempre insoddisfacen-

ti per inconsistenza ed anche per una audience abituata 

ad oggetti più rudi e solidi, per cui rapidamente abban-

donata. 

Allo sbocciare della bella stagione, la Maestra annuncia-

va l’idea di portare tutti i ragazzi ad imparare la biologia 

sperimentale, andando a vedere i girini nello stagno. I 

punti interrogativi sui volti dei 20 ragazzi erano chia-

rissimi, in quanto nessuno sapeva di che cosa si stava 

parlando. Allora la Maestra metteva tutti in fila rispettan-

do le coppie dei banchi e portava i giovani virgulti in 

località Due Bugni, che strada facendo si scopriva cor-

rispondere all’italiano stagno. L’altra sorpresa era che 

l’oscuro termine girini in realtà indicava i comasini, la 

cui caccia/pesca era la principale attività pomeridiana 

di tutti i ragazzi della zona. Alcune decine di girini ven-

nero raccolte con apposito guadino e portati a scuola, 

dove la loro vita non risultava quasi mai lunghissima.

Veniva poi l’attività espressiva/teatrale, ritenuta dalla 

Maestra un altro punto centrale nell’educazione, nel 

modo di parlare e di esprimersi. Le prime recite erano 

fatte in classe per saggiare il terreno e le doti di attori 

dei ragazzi. Poi si passava ad azioni da Actor’s Studio, 

con impiego di mezzi quali la corona per il re e la regi-

na, modifiche di vestimenti, cambiamenti dell’ambiente. 

In queste occasioni venivano invitati anche i genitori, 

almeno quelli che non erano impegnati col lavoro. Qui 

già si creavano rancori tra bambini e genitori assenti, 

rancori infantili ma di difficile digestione. Una aggra-

vante era che le famiglie presenti portavano dolci, ri-

cevendo pubbliche adulazioni da parte della Maestra.

La stessa Maestra poi fece una scelta innovativa portan-

do in classe la radio, in quanto c’erano i primi program-

mi per le scuole, seguiti con attenzione interessata dagli 

scolari, in quanto così evitavano i lavori di scrittura. La 

Maestra poi sollecitò la sua scolaresca a partecipare al 

concorso in cui tutte le Elementari italiane mandavano 

racconti inediti alla Rai, che li valutava e premiava.

Quando il programma citò che il racconto selezionato 

quel mese proveniva dalla classe della Maestra Amelia, 

la scuola vibrò per il boato di entusiasmo dei bambini 

che per la prima volta sentivano la citazione del loro 

nome dentro la aradio. Il boato servì anche a coprire 

l’astio delle Maestre non citate. La tensione salì alle stel-

le quando quando arrivò alla scuola il postino Pericle 

su Bianchi Aquilotto con una busta proveniente addi-

rittura da Roma, contenente il libro “Le fiabe di Mastro 

Lesina” come premio per la composizione.

Il risultato fu l’innesco di una gara virtuosa e le altre 

Maestre accettarono cavallerescamente la sfida. Fu ac-

cettata la partecipazione dell’intera Scuola ad uno spet-

tacolo che la Rai aveva annunciato al Teatro Bernardelli 

con la partecipazione stavolta della televisione che 

avrebbe trasmesso in diretta nella zona. La Maestra 

Amelia scelse di presentare una recita individuale ed 

una di gruppo. La prima era costituita da “La Vocazione 

del Perdigiorno” di Aldo Novi e la seconda l’Orologio.

“La vocazione del Perdigiorno” prevedeva che l’attore 

scelto per la dizione indossasse una tuta. La famiglia 

avvertita della necessità di questo indumento discusse 

a lungo sulla natura della tuta, sua consistenza ma in 

realtà non sapeva che cosa fosse realmente. Un sospiro 

di sollievo attraversò la comunità quando si scoprì che 

per tuta la Maestra intendeva null’altro che il toni che 

da sempre portavano tutti i meccanici. La sarta Iole partì 

immediatamente per il taglio su misura del toni, ottenu-

to da tela appropriata comprata al mercato del Martedì.

F.M.

Visione della Ferrovia (quaderno di scuola, 1957)
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Didascalie: 

1:	 Colonia Fluviale (San Benedetto Po, 1934)
2:	 Colonia Fluviale (San Benedetto Po, 1934)
3:	 Campo Sportivo (San Benedetto Po, 1935)
4:	 Squadra Parrocchiale di calcio (San Benedetto Po, 1939)
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Gente a cavallo della Ferrovia

La FSF non aveva tratto di binario, stazione o casa cantonie-

ra che non avesse attorno affollate corti,  i cui terreni erano 

spesso attraversati e quindi divisi dalla ferrovia.  Nelle cam-

pagne le varietà monoculturali ancora non si sapeva cosa 

fossero; era la biodiversità a dare un significato e ad allun-

gare le stagioni oltre a garantire alle famiglie tutti i prodotti 

necessari per il sostentamento. Questo metodo di coltivazio-

ne teneva il contadino nei campi la maggior parte della gior-

nata: quando questi erano divisi dalle rotaie era necessario 

attraversarle  servendosi dei “passaggi privati di campagna”.  

Due colonne di marmo con catena poste parallelamente alle 

rotaie impedivano il transito,solo il conducente del terreno 

poteva servirsi, a lui era affidata la custodia e sue erano le 

responsabilità in caso di incauti attraversamenti. Questa ne-

cessità non era scevra da rischi soprattutto se si considera 

che i mezzi agricoli all’epoca erano per lo più trainati da 

animali, e lunghe erano le stagioni in cui la nebbia la faceva 

da padrona coprendo il paesaggio di una spessa coltre bian-

ca che rendeva invisibile  ogni ostacolo. La precauzione più 

semplice richiedeva di conoscere gli orari del passaggio dei 

treni, e la vicina comunità si regolava su di essi : “…è tardi, 

sta passando il treno delle 5, è ora di alzarsi per iniziare 

nella stalla”, oppure ad imporre un’accelerazione ai lavori 

andati pigramente nel pomeriggio “…c’è la littorina delle 

6,  tra poco arriverà il lattaio a ritirare i bidoni del latte, e 

noi siamo in ritardo con la mungitura…”. Anche la massaia 

poteva farsi dettare dal treno gli orari per la preparazione 

del desinare o della cena. In conclusione, per gli abitanti di 

quel territorio il treno era un amico che li accompagnava 

quotidianamente cadenzandone gli impegni.

L’eccesiva confidenza con gli orari però, portava talvolta a 

commettere gravi imprudenze  come successe nel 1956, sul 

passaggio di campagna della “Gualanta” di pertinenza della 

omonima corte presso Bugno Martino di San Benedetto Po 

e condotta dalla famiglia Savoia. L’asino che trainava il car-

retto sul quale si trovava Angela Savoia giunto sui binari non 

volle più saperne di muoversi,  solo i tentativi disperati della 

ragazza gli fecero compiere quei pochi metri che impediro-

no al treno di centrarli in pieno non tuttavia ad evitare l’urto. 

Angela se la cavò gettandosi dal carretto, ma lo spavento fu 

tale che non salì mai più su mezzi agricoli. Anche l’asinello 

si salvò, ma non è dato a sapere se continuò ad attraversare 

tanto pigramente i binari. Peggior sorte toccò alla famiglia 

Favaro, della corte situata a ridosso della ferrovia alla curva 

del secchia lato San Benedetto Po. Per raggiungere l’abitato 

di Quistello i Favaro dovevano attraversare i binari  proprio 

a ridosso del ponte in ferro. Quel luogo, già durante la se-

conda guerra fu teatro di un grave bombardamento. In un 

assolato pomeriggio del 3 luglio 1944 il casellante Oreste 

Bassi affacciandosi alla finestra del suo casello ebbe appena 

il tempo di informare la signora Leoni Ada in Sostaro  che 

il marito Emilio era accorso a Ferrara in seguito un grave 

incidente  ferroviario capitato alle porte della città estense, 

quando un aereo dell’esercito alleato, nell’intento di abbat-

tere il ponte ferroviario colpì in pieno il casello 17. Il fatto 

riferito dal povero Oreste  riguardava uno scontro tra un 

treno tedesco uscito velocemente dalla stazione di Ferrara, 

in seguito ad allarme aereo, e un treno passeggeri della FSF  

trainato dalla locomotiva Reno, a causa del quale ebbe a 

perdere la vita il  ferroviere Guido Sostaro. Dalla distruzione 

del casello il transito sul binario era protetto dalla sola croce 

di S.Andrea, i Favaro conoscevano bene gli orari dei treni 

e bastava un’occhiata per un attraversamento in sicurezza. 

Quel mattino del 1969 la fitta nebbia rendeva inutili gli oc-

chi. Verso le 9 transitavano a distanza di pochi minuti due 

treni che si incrociavano nella stazione di Quistello. Il padre 

Cirillo ed il figlio Renato convinti di averli sentiti passare en-

trambi si accinsero a scavalcare le rotaie con la loro vecchia  

Fiat 1100.

L’eccessiva confidenza e l’udito li tradirono: uno solo dei 

treni era passato, il secondo li travolse in pieno. Il treno, si, 

un compagno di vita quotidiano, ma guai a non rispettarlo!

In quella striscia di terra che fiancheggia la Suzzara-Ferrara 

tante le vicende ed i fatti capitati nei decenni, come tanti i 

rapporti intrecciatisi tra i lavoratori di quei luoghi e della 

Ferrovia: categorie di lavoratori diverse ma entrambe ricche 

di valori, con i piedi per terra e abituati a ragionare con 

modestia e umiltà, delle quali è doveroso conservarne la 

memoria.

G. S.
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Inverno 1955-1956: il treno spartineve

La neve aveva iniziato a cadere con irregolarità, con 

grandi cumuli (localmente note come cavalline) seguiti 

da zone che ne erano assolutamente privi. Ulteriori guai 

venivano dal vento, che creava mulinelli e compattava 

i cumuli esistenti.

Agenti atmosferici così imprevedibili operarono in 

sinergia con il salto di alcune regole sulle quali il 

Regolamento di Manutenzione e Sorveglianza era piut-

tosto ricco di dettagliate prescrizioni. Il Regolamento 

recitava che i guardia eccentriche dovevano pulire gli 

scambi, togliere la neve dalle rotaie nelle zone sensibili 

e gettarla all’esterno del binario, affinché non venisse 

raccolta dai cinerai delle locomotive a vapore o si ac-

cumulasse sotto i parafanghi delle littorine. Ma il punto 

chiave era costituito dalle controguide [termine indi-

cante lo spazio tra rotaie di transito (guida) e seconda 

rotaia interna di protezione (controguida)] presenti sui 

passaggi a livello o sui ponti metallici, da tenere pervie 

mediante rastie di ferro fornite in dotazione alla squadra 

dei cantonieri e ai caselli ferroviari.

Una certa distrazione legata alle preoccupazioni gene-

rali per la ricaduta del maltempo sull’ambiente, fece sì 

che si verificassero numerosi inconvenienti, gravi per 

la ferrovia, in una somma di emergenze ed imprevisti.

Infatti la littorina proveniente da Ferrara e che racco-

glieva alla sera le persone che lavoravano fuori dai di-

versi paesi della linea fu fatta partire, con una certa 

leggerezza ed anche per difficoltà di comunicazioni, 

rimanendo poi bloccata da cumuli di neve sui binari 

prima di Bondeno. Il macchinista retroprocedette len-

tamente fino alla stazione più vicina ed i passeggeri 

trasferiti. Linea bloccata dalla neve significava richia-

mo in servizio dei carri spartineve, che la FSF aveva in 

numero di due. Il termine spartineve era decisamen-

te altisonante, in quanto si trattava di normali pianali 

(senza freni ma solo con la condotta passante), ai quali 

l’Officina di Sermide aveva aggiunto robusti vomeri in 

lamiera, da cui spuntavano respingenti e i ganci di tra-

zione. La leggerezza del pianale era stata superata da 

adeguato zavorramento, costituito da cippi chilometrici 

in granito recuperati dalle strade provinciali. Le espe-

rienze del 1953-54 avevano insegnato che la locomotiva 

isolata e con il solo spartineve risultava assai sensibi-

le a controguide non pulite. In altre parole, la neve si 

pressava nelle controguide, un ambiente chiuso e non 

modificabile diventando dura come cemento e in gra-

do di sostenere persino le 30 tonnellate di una Dante 

o Virgilio. E appunto la Virgilio 21 era deragliata ad 

Ospitale di Bondeno (lato Ferrrara), in quanto la casel-

lante (titolare anche di fermata facoltativa) non aveva 

raschiato a sufficienza le controguide dopo l’abbondan-

te nevicata. Questa disattenzione apparentemente poco 

importante assieme ad un moderato lassismo fecero sì 

che la Virgilio 21 arrivasse ad Ospitale un po’ fiduciosa 

rischiando di precipitare nel Panaro. Il ponte di travi di 

rovere costruito dai genieri della Wehrmacht nel 1944 

non avrebbe certo potuto trattenere la macchina. Freno, 

controvapore, sabbia e la moderata velocità portarono 

la Virgilio 21 ad adagiarsi mollemente sulla ghiaia appe-

na prima delle travi del ponte. Il sorvegliante Negri e il 

Capo Deposito Ghiretti organizzarono un recupero con 

trattore cingolato, sotto l’occhiuto controllo di vicini e 

contadini in rigoroso tabarro d’ordinanza.

Anche la grande nevicata del 1956 era cominciata con 

una macchina isolata con carro a spartineve, condot-

ta dal macchinista Otello Grazi, che ebbe problemi tra 

Vigarano e Ferrara per cumuli di neve in sequenza. 

Dapprima il rapporto del macchinista fu ritenuto trop-

po di fantasia, ma poi l’Ufficio Tecnico delle Direzione 

decise una prova di forza per liberare la linea. Preparò 

un convoglio mai visto sulla FSF, con uno spartineve 

seguito dalla Petrarca 24, rivolta lato Ferrara. Seguiva 

poi la cisterna dell’acqua e un carro di carbone con 

una vettura SIG per persone al seguito. C’erano poi le 

macchine rivolte lato Suzzara, la Mincio 14, la Virgilio 

21 e la Dante 23. Chiudeva (o apriva il tutto) il secondo 

spartineve.

L’eccezionale convoglio mosse da Sermide verso Ferrara 

con adeguato supporto di cantonieri di diverse squadre. 

Qui imbarcò i Geometri Barra, Menozzi e Bortolotti as-

sieme ad Antenore Malavasi, i quali presero posto sulla 

verde vettura svizzera in servizio dal 1888 sui binari 

della Bassa. Erano le vetture che avevano visto di tutto 

sulla Ferrovia, dai momenti in cui gli azionisti della FSF 

potevano richiedere la fermata straordinaria a livello 

della propria tenuta, fino al periodo della guerra e dei 

trasporti - prevalentemente illegali - di cose e persone. 

L’articolo 53 del Regolamento recitava che durante la 

nevicata il servizio era permanente per tutti gli agenti 

della manutenzione, senza contare le casellanti, in atte-

sa di un treno qualunque.

L’eccezionale convoglio spartineve raggiunse agevol-

mente Ferrara, ove le macchine furono rifornite d’ac-

qua. Il treno ripartì verso Suzzara, con la certezza in 

tutti che la neve era sì alta ma nulla di eccezionale. Il 

convoglio procedeva lentamente, i fischi lunghi e pro-

lungati ad avvertire le casellanti dell’arrivo e permettere 

loro così di sbarrare i cancelli. Infatti, le comunicazioni 

tra le stazioni avvenivano per telegrafo e telefono, men-

tre i caselli erano isolati. I tentativi di raggiungere in 

bicicletta la stazione spesso finiva in scivolate o cadute 

nei fossi laterali alle strade, rendendo impossibile per 

la guardia barriera sapere che cosa succedeva lungo la 

linea.

Era ormai notte ma il treno affrontò la neve con bal-

danza, aprendo baffi di neve dove questa raggiunge-

va livelli significativi. I problemi si fecero vivi dopo 

Magnacavallo, con cumuli sempre più alti e compat-

ti che fecero ridurre la velocità di avanzamento delle 

macchine. La curva di Poggio Rusco presentava neve 

alta e insidiosa e le cavalline fecero stavolta deragliare 

lo spartineve, che si impennò. Rapida frenata, discesa 

della squadra con pale di ferro e legno per disincagliare 

il carro e farlo tornare sul piano del ferro. Una abile 

coordinazione fra lavoro di pala e vellutata trazione da 

parte delle macchine a vapore fece ritornare il pianale 

sulle rotaie, anche con l’aiuto di binde e palanchini. 

Il freddo era così alto che persino le locomotive ave-

vano tirato le tende di protezione laterali, anche se la 

guida poteva essere fatta solo a vista e con i fischi di 

collegamento. La vettura SIG era riscaldata a vapore, ma 

il sistema era inefficiente e richiedeva un significativo 

supporto - subito approvato all’unanimità - in cibo e 

vino, preventivamente accumulato dal geom. Barra.

Altro deragliamento all’uscita da Poggio Rusco, la sta-

zione FS sulla linea del Brennero attrezzata in modo 

superlativo, in quanto linea prediletta da Mussolini per 

il suoi incontri con il Führer. La linea FSF si immette-

va nella linea retta dello Stato con due curve strette e 

sopraelevate, in grado di conferire instabilità allo spar-

tineve. Nuova operazione di disincagliamento, nuova 

partenza e percorso tranquillo fino a Quistello. Pausa 

per pulire il fuoco delle macchine e consentire un at-

timo di riposo del personale, controllo della pressione 

per affrontare la rampa sul Secchia in moderata curva 

lato Quistello e in decisa sterzata lato San Benedetto Po. 

Passaggio tranquillo al casello 18 dei Santini, avvertito 

con robusti colpi di fischio, arrivo lentissimo sul passag-

gio incustodito sul ponte di ferro del Secchia, attraver-

samento ancora più lento sulle travi Terni del nuovis-

simo ponte in ferro che stavolta non rimbombavano in 

quanto tutto era ovattato dalla neve, che continuava a 

cadere a larghe falde.

La discesa fu affrontata lentamente, un deragliamento 

in quel tratto sarebbe stato esiziale e non solo per lo 

spartineve di testa. I fanaloni a petrolio avevano solo 

un ruolo di luci di posizione e non era stato adottato il 

terzo segnale regolamentare luminoso, non necessario 

data l’emergenza. Il passaggio al Casello 16 dei Garuti 

fu fatto in scioltezza, preannunciato dai fischi che rag-

giungevano Bonifica Nuova e Vecchia. Attraversata 

Spinella, il fischio della Dante 23 giunse all’orecchio 

della vecchia casellante del 15, che aveva inviato la gio-

vane titolare in bicicletta Wolsit per raggiungere la sta-

zione di San Benedetto Po ad avere informazioni dopo 

un servizio ininterrotto di 48 ore. L’articolo 61 diceva 

che il Capo Stazione era responsabile delle notizie e 

delle strategie per superare i blocchi di neve, quando il 

Sorvegliante non era presente, dando anche istruzioni 

ai cantonieri e casellanti. La Wolsit però non riuscì a 

fendere la neve lasciata dallo spartineve della strada 

(trola) e subito rimpiazzata dalla continuità dell’evento 

atmosferico. Così la casellante titolare ritornò malconcia 

ma in tempo per aiutare la chiusura dei cancelli prima 

dell’arrivo del convoglio, che era apparso alla curva del 

Casino dei Benatti, con luci fioche ma sicure.

Una serie di articoli (dal 22 al 43) specificavano tutte le 

incombenze delle casellanti, che andavano dal segna-

lamento dei convogli, alla osservazione dei segnali dei 

treni e soprattutto alla chiusura dei cancelli. A questo si 

aggiungevano anche l’accensione dei fanali dei segnali 

a disco, la sorveglianza delle tratte assegnate e dei fili 

telegrafici. Esistevano anche la trasmissione delle cor-

rentali (in disuso già da allora) e lo sgombro della neve, 

a norma delle disposizioni dell’art. 50 e seguenti. Le ca-

sellanti potevano attendere alle cure domestiche, quan-

do non richiesto dal servizio. I segnali dovevano essere 

fatti alla distanza prescritta e la casellante che usciva 

frettolosamente ed in ritardo dalla casa veniva segna-

lata dal personale viaggiante come assente. Le intem-

perie non venivano ritenute in alcun modo circostante 

attenuanti. In caso di servizio continuo, la casellante 

poteva essere sostituita dal cantoniere, dal marito o an-

che da un figlio, se ritenuto idoneo per fare i segnali e 

manovrare cancelli o le sbarre. Nelle ore di riposo, le 

casellanti non potevano abbandonare il casello senza 

permesso, dato che il sonno era ritenuto indispensabile 

per garantire un servizio di qualità.		

La casellante era imbacuccata per affrontare la tormen-

ta, tuttavia, aveva la bandiera, simbolo del suo potere 

di controllo su treno e barriera, assieme all’orologio a 

cipolla, uno Zenith che sarebbe stato l’unico oggetto di 

valore posseduto nella sua vita. La bandiera era costi-

tuita da bastone levigato della giusta misura, sul quale 

erano inchiodate (e rivettate con opportune strisce di 

cuoio) una bandiera verde che copriva una rossa. La 

verde veniva usata normalmente quando tutto era a po-

sto e segnalava il via libera al macchinista. La bandiera 

rossa era il segnale di emergenza, che bloccava il treno 

con la frenata più rapida possibile. La bandiera veniva 

tenuta normalmente arrotolata ed usata come propag-

gine della casellante, impiegata per indicare, parlare, 
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amplificare, minacciare; insomma un bastone portato con 

un orgoglio pari a quello di un ufficiale inglese.

Di sera la casellante comunicava con il fanale, una lanterna 

Rejna-Zanardini semplice contenitore in lamiera, ma raffi-

nato nell’esecuzione. La sorgente luminosa era costituita da 

un lume a petrolio, con uno stoppino che assicurava una 

debole ma costante fiamma. L’amplificazione del segnale 

era assicurata da un riflettore di lamiera lucida e da una ro-

busta lente di ingrandimento. La parte superiore del fanale 

era inserita nel contenitore di base, conteneva il camino per 

la fuoriuscita del fumo e un telaio interno circolare con un 

vetro rosso, uno verde. La rotazione della parte superiore 

consentiva di avere una luce verde o rossa, mentre la terza 

fessura era di vetro bianco, per cui il fanale funzionava 

anche da torcia di ispezione, abbastanza soddisfacente te-

nendo conto della semplicità del sistema. Di notte quindi i 

fanaloni a petrolio delle locomotive avviavano un dialogo 

con le luci verdi (o rosse in emergenza) dei fanali delle 

casellanti, gradevoli e piacevoli nelle calde e luminose notti 

estive ma lumini da lucciole d’inverno o con la nebbia. 

In casi critici ci si rivolgeva ai petardi, poggiati sui binari 

in punti critici, dalla casellante o dai suoi delegati, gene-

ralmente i figli. Questi non si negavano, in quanto il loro 

contenitore in piombo poteva essere recuperato e venduto 

ai ferrivecchi raccoglitori. 

Molto più complessa era la gestione del segnale di prote-

zione della stazione. Questo era a forma di disco metallico, 

posto in cima ad una asta anch’essa  metallica poggiante su 

un’ampia base in ghisa. La base era fissa, mentre il com-

plesso disco + asta poteva ruotare: il movimento era assicu-

rato da un filo metallico che terminava in un macaco con 

contrappeso, posto nella vicina stazione. Un macaco simile 

era posto alla base del disco, il quale assicurava dinamico 

equilibrio al sistema e dava alla casellante il potere di chiu-

dere la via della stazione, un evento di portata epocale.

Il disco era dipinto anteriormente in rosso e posteriormente 

di bianco: in condizioni di via libera era posto parallela-

mente al binario. La via era impedita quando era ruotato ed 

appariva perpendicolare alla rotaia, mostrando la superficie 

rossa.

Il segnalamento notturno era ottenuto con strumenti sem-

plici e soprattutto economici. Il disco aveva un foro centro-

laterale, che ospitava una lanterna con due feritoie: quella 

combaciante con il disco emetteva luce rossa, quella late-

rale luce verde. In condizioni di via libera, il disco non era 

visibile (in quanto parallelo alla corsa), ma appariva solo 

luce verde della lanterna. La via impedita era guidata dalla 

stazione, che poneva il disco rosso trasversale, con la lam-

pada che in questa posizione emetteva la luce rossa. Anche 

qui il flebile segnale era amplificato da un piccolo riflettore 

e da una lente, una buona soluzione ancora una volta della 

Rejna-Zanardelli, azienda leader anche nelle lampade da 

carrozze stradali.

La sorgente luminosa era fornita da una lucerna a petrolio, 

con stoppino e tubi in vetro, camino e serbatoio. La lam-

pada veniva accesa a terra e poi innalzata tramite cavi e 

carrucole che portavano la lampada a raggiungere la sede 

in alto. E’ inteso che il rispetto del consumo e dei costi im-

poneva che l’operazione venisse rifatta all’incontrario con 

la lanterna spenta quando non necessaria ed il servizio era 

cessato. Le casellanti inoltre si dovevano occupare di tenere 

ben oliata la base del segnale. Per questo venivano fornite 

dal sorvegliante - in volumi accuratamente misurati - una 

quota di olio lampante ed una di olio usato delle automo-

trici.

Anche se imbacuccata, la casellante aveva tutto sotto con-

trollo, il fanale era acceso, i cancelli sbarrati e fissati dalla 

aiutante, il disco illuminato. Sicura che il figlio fosse sul 

treno assieme ai dirigenti, era un imperativo categorico 

fare bella figura e mantenere dignità professionale anche 

in emergenza. Il macchinista della prima macchina salutò 

con rispetto, lo stesso fecero il figlio Antenore assieme al 

Geom. Barra, sporgendosi dal terrazzino della carrozza. La 

madre gonfiò il cuore di orgoglio, vedendo il figlio assieme 

agli alti dirigenti, una bella soddisfazione anche per il padre 

Fabio mancato nel 1944.

Passato il convoglio che sembrava interminabile, si passò 

subito alla pratica. Anche se in servizio da due giorni, ri-

scaldò la cena e preparò abiti caldi per l’arrivo del figlio 

atteso in bici dalla stazione.

Non andò così. Il Geom. Barra realizzò che le strade non 

erano percorribili ed il personale spossato. Dal capostazio-

ne di San Benedetto Po partì un telegramma per la stazione 

di Suzzara; questi avvertì la trattoria Cavallino Bianco di 

preparare una cena per oltre venti  persone. Il prestigio 

della FSF allora era tale che il titolare non badò certo al 

fatto che erano le quattro del mattino. Era emergenza per 

tutti: la cucina e cantina furono riaperte. Tagliatelle, pane 

e salame furono divorati in quantità industriale da stomaci 

non ancora ammaliati da diete mediterranee. Il tepore del 

camino, il Grappello e il racconto amplificato delle difficol-

tà incontrate fecero arrivare la mattina con facilicità.

La FSF era stata riaperta, a differenza della vicina Mantova-

Modena dello “Stato”. Il viaggio di ritorno avrebbe contri-

buito a stabilizzare la tenuta del primo passaggio. Barra 

aveva dimostrato che orgoglio professionale, conoscenza 

del mestiere e soprattutto della professionalità delle per-

sone poteva superare ostacoli apparentemente insormon-

tabili.

L’attesa al 15 sarebbe durata fino al mattino dopo.

F. M.
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Didascalie: 

1:	 Locomotiva Virgilio 21 sviata a causa di neve ghiacciata e 		
	 compressa nelle controguide del passaggio a livello (Ospitale 	
	 di Bondeno, 4/1/1954)
2:	 Svio della Locomotiva Virgilio 21 (Ospitale di Bondeno, 		
	 4/1/1954)
3:	 Rimessa in guida della Virgilio 21 (Ospitale di Bondeno, 		
	 4/1/1954)
4:	 Tratto di linea dopo il passaggio dello spartineve (Poggio 		
	 Rusco, 1956)
5:	 Neve in Stazione a Bondeno (12/2/1932)
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ROTABILI
SOPRAVVISSUTI
Dante 23
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Dante 23

La locomotiva a vapore Dante 23 apparteneva ad una 

categoria di macchine altamente standardizzate che 

fecero la fortuna dell’industria tedesca e che al tempo 

stesso rappresentavano uno dei primi esempi di glo-

balizzazione in campo ferroviario.

La locomotiva 3217 fu costruita nello stabilimento J. 

A. Maffei di Monaco in Baviera, fisicamente non col-

legato alla ferrovia. Quindi il suo primo viaggio fu su 

un carrello stradale trainato da 6 robusti cavalli da 

tiro. La Ferrovia Suzzara-Ferrara aveva una connessio-

ne molto stretta con la Maffei, una industria mecca-

nica fondata da una ricca famiglia veronese, e da cui 

aveva comprato le prime macchine che affrontavano 

con baldanza il nuovo percorso che univa Suzzara a 

Sermide, per giungere negli anni successivi a Ferrara. 

Una iniziativa molto fortunata dal punto di vista com-

merciale, che aveva modificato profondamente usi 

della zona a prevalente cultura contadina lanciando 

una nuova politica di trasporto merci su rotaia, fero-

cemente quanto vanamente osteggiata dalle società 

dei carrettieri.

La Ferrovia aveva iniziato le sue attività istituendo tre-

ni omnibus, basati su vetture passeggeri a due assi 

della svizzera SIG, cui nelle varie stazioni venivano 

aggiunti i vagoni che portavano merci a consegna ac-

celerata. Un esempio era costituito dal burro prodotto 

nei caseifici, il quale veniva trasportato in forma di 

pani messi in botti piene d’acqua. Il pomeriggio, un 

biroccio giungeva al piano caricatore, pesato e rapi-

damente caricato sui carri G (chiuso) della FSF, pre-

cedentemente lasciato sul binario che costeggiava il 

piano caricatore. L’ultimo omnibus della sera lo ag-

ganciava in coda e la notte stessa il materiale arrivava 

a Sermide e al mattino a Ferrara. Stesso trattamento 

avveniva per gli storioni pescati nel Po, che raggiun-

gevano il mattino successivo la comunità ebraica di 

Ferrara, specializzata nella preparazione delle prezio-

se uova e nella gestione delle carni.

Un altro apri-pista in questo tipo di trasporti furo-

no le (rare) famiglie di contadini, appassionati di 

letture scientifiche. Quando arrivò in Stazione a San 

Benedetto Po un carro L (scoperto) carico di una 

massa maleodorante, la curiosità da parte degli atten-

ti vicini fu grande, in quanto non si trattava del solito 

letame di origine bovina, peraltro prodotto autono-

mamente e in abbondanza. La novità era che questo 

materiale era costituito di sterco di uccelli, per di più 

prodotto nella lontana America meridionale. La noti-

zia fece il giro delle osterie della zona e la famiglia 

fu sottoposta ad una pesante pressione sociale di non 

velate ironie. Il riso si gelò sulla faccia di questi quan-

do scoprirono che i campi trattati con il guano del 

Cile avevano una produzione di grano superiore di 

almeno 3 volte quella dei vicini, causando piene crisi 

di invidia per il successo altrui.

Per soddisfare la richiesta di merci da fuori zona e 

per il trasporto di quanto prodotto nella campagna 

era necessario disporre di macchine più potenti, atte 

a trainare treni esclusivamente dedicati alle merci. La 

Direzione delle FSF si rivolse ancora alla Maffei per 

ordinare 4 macchine a 3 assi, con 475 cavalli di po-

tenza, allora il top di potenza di traino per le ferrovie 

economiche.

La Dante fu costruita nel 1910 e una volta a Sermide 

ebbe la foto di rito con macchina treppiede e lastra, 

con lo sfondo della Officina delle macchine a vapore. 

Assieme alle sorelle Virgilio 21, Ariosto 22 e Petrarca 

24, si fece le ossa trascinando prodotti agricoli stagio-

nali e determinando la scelta di Sermide e Bondeno 

come sedi di zuccherifici. A Sermide, la Ferrovia co-

struì anche una stazione vicino al Po (Sermide Porto) 

per raccogliere le merci che giungevano per via flu-

viale. Altro esempio di trasporto intermodale era  

Bondeno. Lo zuccherificio era dotato di un raccordo 

con la stazione, il quale giungeva fino al canale della 

Darsena di Burana. 

I muscoli furono ulteriormente irrobustiti con la par-

tecipazione allo sforzo bellico della I guerra mondiale 

e soprattutto al caos dopo la rotta di Caporetto. Una 

rotta anche morale dell’Esercito: i boschi dell’alveo 

del Panaro e del Secchia ospitarono per molto tempo 

masse di disertori, ricercati dai Reali Carabinieri, ma 

amorevolmente custoditi e nutriti dalle donne della 

zona, che avevano marito e figli in una guerra distan-

te e non certo partecipata.

La locomotiva partecipò poi allo sforzo di ricostru-

zione post-bellico, quando fu sfruttato anche il varie-

gato materiale predato, soprattutto di carri ferroviari. 

Il lavoro riprese ancora più alacremente quando il 

Regime lanciò un piano capillare di bonificazione, 

che migliorò notevolmente la capacità di drenare le 

acque, di risanare ampie zone e di incrementare la 

produzione agricola. In termini ferroviari significava 

trasporto di materiale necessario ai lavori, costruzione 

di ponti e infine loro collaudo statico e dinamico. La 

nuova Stazione di Fossa Madama impegnò le locomo-

tive Ariosto e Dante per trasporti vari. Vi era un disco 

di protezione, con garitta per l’addetto degli scambi, 

allora definiti eccentriche. La guardia eccentriche era 

equipaggiato con bandiera, fanale da casellante e pe-

tardi per la nebbia. Il reale problema era che ad una 

certa ora l’uomo acquisiva affidabilità solo moderata. 

Anselmo Calciolari, rampollo del padrone terriero del 

fondo vicino, era solito legare con stroppe di salice 

i leveraggi che comandavano il disco di protezione, 

causando il blocco del treno prima del Casello 15. 

Dopo ripetuti interventi, i Reali Carabinieri misero in 

atto energiche misure di convincimento che spensero 

i giovanili ardori di Anselmo.

Il collaudo del manufatto in cemento armato posto 

sul canale (subito noto come Bonifica Nuova) fu af-

fidato alle 2 macchine che portavano legate lateral-

mente alla loro lunghezza fasci di rotaie per aumen-

tare il carico assiale. Lo stesso avvenne per il canale 

di Fossalta Superiore, con l’aggiunta di una vettura 

verde di I classe, probabilmente per il comfort degli 

ingegneri di accompagnamento, data la nota inospi-

tabilità della zona.

Negli anni ’30 la Dante fu affittata per i lavori di co-

struzione della Mantova-Peschiera, al traino di carri di 

pietrisco e di traversine.

La tipica attività della macchina rimaneva il servizio 

merci nella tratta Sermide-Suzzara, con tirate di oltre 

30 carri chiusi, che partivano da Sermide carichi di 

zucchero nel periodo estivo.

La maggior parte dei carri non disponeva di freno, ma 

solo di condotta passante. Il lavoro di rallentamento 

era ottenuto mediante frenatori, posti in garitte ap-

posite e che giravano la vite del freno seguendo il 

comando dei fischi del macchinista. 

La II guerra mondiale si rivelò un disastro per le per-

sone e le cose della Ferrovia. Dal 1943 la Ferrovia 

passò sotto il controllo germanico, che la usava per i 

rifornimenti come diramazione della importante linea 

Brennero-Verona-Poggio Rusco-Bologna. In questo 

periodo, la Dante e le sue sorelle furono usate ben 

oltre i binari sociali.

La macchina Dante fu recuperata il 2 Marzo 1946 a 

Piacenza, con danni da azioni belliche e soprattutto 

da mancanza di manutenzione. La locomotiva fu tra 

le prime ad essere rimessa in ordine di marcia, anche 

se non certo in piena efficienza. L’Officina di Sermide 

fece uno sforzo straordinario per rimettere in piedi la 

manutenzione e trasformare carri in vetture passegge-

ri, con semplici panche. Anche le merci fecero capoli-

no dopo gli anni di durezze belliche. Rotaie, traverse, 

scambi pesantemente usati e in parte razziati furono 

i primi interventi. Negli ultimi anni del Regime, il le-

gno era diventato oggetto di pesanti controversie con 

i Podestà, che volevano usare le siepi costeggianti la 

massicciata per riscaldamento e far funzionare i forni. 

I Podestà minacciavano di non fare riaprire i forni del 

pane se la Ferrovia non concedeva la legna. Dal suo 

canto, la Ferrovia richiedeva di condividere questa 

forma di tassa con i proprietari terrieri, che pretende-

vano invece di conservare il legno di filari e capezza-

gne per le loro corti. Un discorso fra sordi, condotto 

con vari tipi di ingiunzioni e minacce: l’arrivo della 

truppa tedesca impose dinamiche molto più robuste 

e convincenti.

Finita la guerra, ripartirono gli zuccherifici di Bondeno 

e Sermide e con essi il trasposto di bietole e cisterne 

di olio pesante, mentre in uscita vi erano i sacchi con 

zucchero bianco raffinato.

I primi trasporti di passeggeri furono quelli di stu-

denti che ritornavano alle scuole di Ferrara oppu-

re Poggio Rusco, Suzzara o Mantova. Un differente 

tipo di clientela era costituito invece da persone che 

si spostavano per raggiungere i mercati, per i quali 

la FSF aveva una tariffa speciale, riconoscibile per 

la banda colorata sul biglietto Edmonson. Un terzo 

tipo di passeggeri era invece quello dei prigionieri 

di guerra, che ritornavano da campi nei quali aveva-

no spesso stazionato per anni. Coloro che arrivavano 

a Napoli, provenivano dall’Africa oppure dalla India 

(per i quali il ritorno occupò anche il 1946). Altri in-

vece rientravano dal Brennero: i prigionieri di guerra 

venivano fermati a Pescantina, un enorme centro di 

raccolta e di quarantena. Qui l’Esercito, umiliato da 

una gestione bellica disastrosa, cominciava a ripren-

dere i suoi arroganti ritmi burocratici e a registrare 

l’attività di ciascun soldato, dove era stato catturato, 

attività e comportamenti durante la prigionia ed al-

tre notizie che sarebbero entrate nel foglio matrico-

lare. Seguiva una serie di analisi mediche, insignifi-

canti per i privilegiati provenienti dai campi inglesi, 

e drammatiche per gli internati nei campi tedeschi.  

I prigionieri raggiungevano Verona quindi Ostiglia, 

ove venivano traghettati sulla riva successiva e da lì 

arrivavano a Poggio Rusco. I militari in variopinte te-

nute saltavano sui carri merce o i più fortunati sulle 

vetture a terrazzini della Suzzara-Ferrara per giungere 

nei vari paesi. Quelli della Russia furono restituiti in 

un lasso di tempo molto ampio. L’Esercito aveva dato 

a questi reduci qualche migliaio di Lire in decadi arre-

trate, dapprima  considerate un inaspettato tesoretto. 

L’entusiasmo di essere vivi e di avere un po’ di soldi 

si spegnava presto al deposito biciclette e al Bar della 

Stazione di Poggio, dove la gazzosa aveva già rag-

giunto il costo di 20 Lire.

La Dante riprese il suo lavoro al traino di soli treni 

merci man mano che le più agili ed economiche lo-
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comotive della serie Fiumi rientravano in servizio. Il 

lavoro grande fu quello di portare i materiali per la 

ricostruzione di stazioni (quali Pegognaga, 7 morti), 

caselli, magazzeni (come a Magnacavallo) e ponti.

Un ulteriore sforzo fu fatto quando la Ferrovia rientrò 

un po’ in forze finanziarie dopo i primi rimborsi dei 

danni di guerra e cominciò a rifare la massicciata, 

sempre con ghiaia di fiume. Nel periodo post-bellico, 

le locomotive e le automotrici correvano su sedime 

difficilmente distinguibile dalla terra. Nel ’53, la Dante 

trainò numerosi treni costituiti solo da carri L destina-

ti al trasporto di ghiaia (detti guglielmone). Il piano 

di carico di questi era fatto a cupola e la pendenza 

faceva cadere per gravità il carico attraverso feritoie 

laterali. Questo sulla carta: nella realtà, la ghiaia e il 

terriccio richiedevano un simultaneo sforzo fisico di 

più persone. La correzione della curva tra Quistello 

e San Benedetto Po in prossimità della Corte Casino 

richiese numerosi carri di ghiaia, due squadre di can-

tonieri e molte giornate di lavoro per regolare la pen-

denza che la nuova curva aveva acquisito. All’inizio 

della curva lato Quistello c’era infatti un avvallamento 

rimasto al posto dello scambio tolto quando la stazio-

ne di Fossa Madama fu dismessa. Il Governo approvò 

nel 1953 il finanziamento della ricostruzione dei ponti 

sul Secchia e Panaro. La Dante e la collega Virgilio 21 

si occuparono di portare in sede le travi necessarie 

della Società Terni per ricostruire il ponte in ferro. 

Altra parte importante dell’intervento fu quella di in-

nalzare il livello del ponte per seguire l’andamento 

degli argini, più alti che nel 1988. Quindi fu neces-

sario adeguare le rampe di accesso ed adeguare le 

relative curve. 

Umiliante fu invece il fatto che per la prima volta 

il materiale rotabile FSF risultò non sufficientemente 

pesante per il collaudo, per il quale vennero chiama-

to materiale dello “stato”.

I nuovi ponti in ferro incisero poco sulla velocità dei 

merci, che raggiungevano il culmine a velocità non 

superiore ai 10 Km/h. Le littorine invece non avevano 

più le limitazioni del ponte in legno, mentre rima-

neva solo quella della rampa. In realtà, velocità non 

elevate risultarono assai utili a scopo anti-infortunisti-

co: infatti le lastre pedonabili, assenti nello spartano 

ponte germanico, vennero immediatamente sfruttate 

da ciclisti e motociclisti della zona, che risparmiavano 

i chilometri necessari a raggiungere i ponti stradali 

più prossimi. Persone e moto che transitavano sul 

ponte erano rigorosamente identificate dagli occhiu-

ti capitreno, con segnalazione alla forza pubblica e 

conseguenti multe.

La Ferrovia riprese il suo corso raggiungendo il mas-

simo trasportato nel 1956, con impiego straordinario 

di tutte le macchine a vapore per la liberazione della 

linea in occasione della grande nevicata che bloccò 

l’intera ferrovia. Tuttavia, la Direzione FSF era ben 

conscia che quelle locomotive erano alla fine della 

loro vita meccanica, oltre ad essere pesantemente 

anti-economiche. La prima macchina ad essere ce-

duta fu la Petrarca, in condizione meccaniche che 

risentivano ancora dei danni della guerra, mentre 

si optò per una riparazione generale della Virgilio. 

La Dante 23 fu messa in vendita e acquistata dalla 

Ferrovia Torino Nord (FTN) per 3 milioni di lire. La 

macchina passò nel 1957 al Casello 15 isolata. La ma-

estra Amelia Calciolari portò tutti gli scolari della IV 

classe elementare al passaggio a livello ancora dotato 

degli antichi cancelli, per una forma di riverenza alla 

macchina che lasciava la terra che aveva servito per 

oltre mezzo secolo, seguita da relativo e non facile 

tema in classe sull’evento. A Suzzara la locomotiva fu 

preparata per il lungo viaggio da trainata con la scor-

ta dell’agente Bassi, che la consegnò a Torino al nuo-

vo proprietario. La Dante ebbe l’ulteriore umiliazione 

di essere scambiata per una locomotiva proveniente 

dalle Ferrovie Reggiane in un libro sulla Canavesana 

e il nuovo distratto proprietario non si curò nemme-

no del cambio dei numeri o delle targhe. In realtà, la 

FTN aveva i suoi guai a seguire il proprio materiale e 

soprattutto la massicciata, quasi totalmente su terra e 

con rotaie molto leggere. In piena linea e sul diritto la 

Dante deragliò, adagiandosi mollemente su una col-

tura di granoturco. Danni più significativi ebbero le 

vetture a terrazzini a due assi, di minore consistenza 

strutturale e trascinate dalla pesante macchina.

La locomotiva non fu ritenuta meritevole di riparazio-

ne, nonostante i lievi danni e fu lasciata su un binario 

morto a Settimo. Da lì fu acquistata dal proprietario 

dell’Autoporto Pescarito, che ne fece un monumento 

davanti alla propria villa. 

Alla morte del proprietario, la vedova si liberò dell’in-

gombrante giocattolo, dato gratuitamente ad un rot-

tamatore della zona, che da anni la monitorava con 

occhi lubrichi. I tentativi di recuperarla furono inutili 

ed anzi rinforzarono nel nuovo proprietario il con-

cetto che sarebbe stato un affare rimetterla in ordine 

estetico. Questo avvenne con l’aiuto degli Amici della 

Ferrovia Suzzara-Ferrara, che non potendo interve-

nire nell’acquisto evitarono almeno che la macchina 

venisse rovinata con un restauro da giardino e relativi 

nanetti.

F.M.
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Didascalie: 

1:	 FTN Dante 23 sulla rotonda di Castellamonte (Torino) (1958, 		
	 foto P. Kalla-Bishop)
2:	 FTN Dante 23 sulla rotonda di Castellamonte (Torino) (1958, 		
	 foto P. Kalla-Bishop)
3:	 Locomotiva FTN Dante 23 sviata a Cuorgnè (1958, Collezione 	
	 E. Perino) 
4:	 Locomotiva FTN Dante 23 sviata a Cuorgnè (1958, Collezione 	
	 E. Perino)
5:	 Locomotiva FTN Dante 23 sviata a Cuorgnè (1958, Collezione 	
	 E. Perino
6:	 Locomotiva Dante 23, oggi (Settimo Torinese, foto V. Lupo)
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Didascalie: 

1:	 Ganz M.52 accantonato accanto ad automotrici ALn 556 		
	 (Felonica Po, 1987) 
2:	 Recupero e trasferimento del Ganz M.52 (Ponte sul Secchia, 		
	 2010)

ROTABILI
SOPRAVVISSUTI
Ganz M. 52
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Didascalie: 

1:	 Trasferimento a Torino (1980, foto A. Muratori)
2:	 In Stazione di Torino Ponte Mosca, oggi (foto B. Sinchetto)

ROTABILI
SOPRAVVISSUTI
ALn 56.136
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Didascalie: 

1:	 Trasferimento della Virgilio 21 a Longiano (FO) (Bondeno, 		
	 inverno 1971)
2:	 Virgilio 21 accantonata a Sermide (1969, foto C. Gasparini)
3:	 Trasferimento della Virgilio 21 a Longiano (FO) (Bondeno, 		
	 inverno 1971)
4:	 Trasferimento della Virgilio 21 a Longiano (FO) (Bondeno, 		
	 inverno 1971)
5:	 Virgilio 21 a Longiano (FO) (anni ’80, foto M. Cornacchia)

ROTABILI
SOPRAVVISSUTI
Virgilio 21
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Didascalie: 

1:	 Trasferimento stradale della Mincio 14 a Longiano (FO) 		
	 (Bondeno, inverno 1971)
2:	 Accantonamento a Sermide (1969, foto C. Gasparini)
3:	 Trasferimento al Deposito Locomotive di Bologna San Donato 	
	 (1986, foto M. Cornacchia)
4:	 Inizio dei lavori su carro e caldaia a Torino Ponte Mosca (2013, 	
	 foto B. Sinchetto)

ROTABILI
SOPRAVVISSUTI
Mincio 14
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TARGHE
SOPRAVVISSUTE

Le targhe originali delle locomotive sono state preservate e protette 

dal Capodeposito Ghiretti. Alla fine del suo servizio, il materiale è 

stato passato al suo successore Sergio Bonioli, che ne ha continuato 

l’azione.

La targa Dante è stata invece recuperata a Settimo Torinese, durante 

i lavori di ripristino estetico da parte della Ditta S.A.C.R.I.M.A.
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APPASSIONATI e 
VOLONTARIATO

“Non ce la farete mai...!” 
Era un sabato tranquillo, stava arrivando la primavera e le gior-

nate cominciavano ad allungarsi, in quel periodo non erano an-

cora previste manifestazioni o viaggi, tanto belli ma deleteri per 

l’avanzamento dei vari restauri in corso nell’Officina di Torino 

Porta Milano, nostra Sede operativa concessa in uso dal Gruppo 

Torinese Trasporti.

Il gruppo dei Volontari ha la fortuna di avere alcune ragazze che si 

occupano molto proficuamente della gestione logistica e - come 

al solito - anche quel sabato avevano preparato il pranzo per tutti. 

Eravamo nel nostro amato carro mensa aspettando il caffè in atte-

sa di ricominciare il lavoro, quando l’amico Fabio dice:

“Dobbiamo pensare al treno a vapore contro i tumori di quest’an-

no, perché non facciamo un Mantova - Ferrara?”

“Eh? Mantova - Ferrara con la T3?”

“Ma sì, facciamo una maratona ferroviaria e ci incontriamo con la 

CCFR 7 del gruppo SAFRE di Reggio Emilia, poi potremmo fare 

un raduno a Mantova anche con la 740 di AVTS di Verona”

Ci guardiamo tutti in faccia, forse il pussacaffè era stato eccessivo.

“La T3 è concepita per tratte di 30 – 40 km, come facciamo ad 

arrivare fin là…”

Sembrava una delle tante sparate che si fanno a pranzo quando 

si è in compagnia e in allegria. Ma l’idea cominciava ad uscire dal 

semplice livello di chiacchiera da bar e a circolare nell’ambiente, 

i commenti che si sentivano nell’ambito erano però sempre gli 

stessi…“non ce la farete mai”…“non è possibile, non vi faranno 

andare”… frasi dette con sufficienza ed espresse con il sorrisino 

di chi la sa  lunga Tuttavia il tarlo era ormai entrato nella mente, i 

giorni passavano ed occorreva prendere una decisione definitiva 

per iniziare ad organizzare. I dubbi sulla fattibilità di un viaggio 

del genere continuavano a sussistere anche tra i Volontari ed era-

vamo circondati da quella cappa di negatività paralizzante che si 

osserva ogni volta che qualcuno vuol fare qualcosa di diverso dal 

solito. 

Una sera tardi, sono andato in Officina da solo per stare con la 

Locomotiva. Avevo bisogno di stabilire un contatto con la macchi-

na. Ogni chiodo, bullone o tubo ha una storia da raccontare, sono 

solo pezzi di ferro certo, ma impregnati della fatica e dell’ingegno 

dei tanti che hanno lavorato per costruirli, quando il pane si gua-

dagnava a sonori colpi di martello.

Volevo sentire il profumo del carbone, del ferro, dell’olio; vedere 

i cerchioni nuovi alle ruote che danno l’impressione di voler mor-

dere la rotaia e andare… Volevo sentire nel silenzio della notte 

i rumori dell’Officina, percepire sensazioni per cercare di capire 

che cosa stavamo facendo e che cosa potevamo fare.

Quella sera hanno girato nella mente molti pensieri, altre notti 

passate a lavorare sulla macchina, le migliorie tecniche, i collaudi, 

i viaggi; eravamo già andati a Cuneo, Savona, Ivrea, tratti impe-

gnativi dove la macchina non aveva dato problemi.

Perché mai non saremmo potuti andare a Mantova - Ferrara? 

Continuavo a guardarla ma non trovavo nessun motivo vero per 

il quale non si potesse fare una tournée del genere.

E poi, lo scopo del viaggio, “Un Treno a Vapore contro i Tumori”, 

progetto nato proprio da noi a Torino qualche anno prima, moti-

vazione sociale e valore aggiunto al nostro abituale impegno, che 

adesso trovava la possibilità di allargare i suoi orizzonti coinvol-

gendo altre Associazioni che come noi operano nel recupero di 

vecchi treni.

Mi convincevo sempre di più che questa sarebbe stata una sfida 

dal sapore anche sportivo, una maratona ferroviaria con una mac-

china ormai centenaria che chiaramente non era stata costruita 

per viaggi così lunghi, ma non per questo non sarebbe stata in 

grado di effettuarli.

La consapevolezza che l’impresa era fattibile stava in me pren-

dendo corpo, mi rendevo conto però che la vera difficoltà da 

superare stava nel convincere tutto il gruppo e progettare una 

organizzazione adeguata; peraltro, l’idea di questo viaggio era ap-

poggiata anche dai vertici GTT.

Il “non ce la farete mai” era diventato il motore e lo stimolo per 

andare avanti e superare ostacoli ed inerzie ideologiche. Dal pun-

to di vista operativo ci siamo attrezzati con tre carri merci ad uso 

logistico del treno, due con le riserve di acqua e carbone per 

la locomotiva e uno, il carro mensa/spogliatoio/dormitorio/sala 

da pranzo/cucina/cambusa/ecc., con adeguate scorte di viveri 

per noi: quest’ultimo aspetto aveva convinto gli ultimi scettici del 

gruppo.

La sfida era ormai accettata, il “Treno a Vapore contro i Tumori” 

da Torino a Mantova - Ferrara stava per partire.

Viene spontaneo un parallelo virtuale con le sfide ben più grandi 

che affrontano quotidianamente i ricercatori o comunque tutti co-

loro che in vari campi si mettono alla prova e tentano di realizzare 

obiettivi o ideali considerati impossibili. Nel nostro campo - e lo 

stesso mi dicono in ricerca - l’importante è di non avere paura a 

percorrere strade non convenzionali.

Claudio Demaria (2006)

Le immagini di questo capitolo sono di G. Fulgenzi
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La mia storia e la Storia

Erano circa le 7 di sera quando nacqui ed era stata una gior-

nata “intensa”. Oltre all’arrivo della sottoscritta, quel giorno 

era caduta tanta neve e si era schiusa una intera covata di 

pulcini cui bisognava provvedere. Questo raccontava mia 

madre di quel giorno. Talvolta aggiungeva altri particolari: 

che era il 1 Febbraio 1944, che ero nata nella stanza grande al 

piano superiore del casello ferroviario 51 (no, non era quello 

che successivamente sarebbe assurto al rango di “stazione” 

con fermata facoltativa!) ma quello successivo, verso Ferrara, 

in piena campagna; che l’ostetrica, mio padre e la giovane zia 

Alba (che la nonna aveva inviato lì appositamente per aiu-

tarla ed assisterla in questa circostanza) avevano trascorso le 

ore d’attesa al piano di sotto chiacchierando continuamente 

e anche ridendo (era arrabbiata, come era arrabbiata quando 

diceva queste cose!) fino a quando i suoi “intensi” richiami 

non li avevano costretti ad interrompersi e a separarsi: le 

donne di sopra e mio padre a piano terra. Mio fratello e mia 

sorella non comparivano in questi racconti; forse erano stati 

mandati presso i nonni materni che abitavano in un paese 

distante 25 o 30 km (tanti per i tempi e i mezzi di trasporto 

di allora!). In quel paese, alcuni anni dopo saremmo andati a 

vivere anche noi. Io ci vivo ancora. 

Alcuni tratti della mia vita futura erano già scritti: il sopran-

nome “cicin” che mi ha accompagnato per anni e anni; l’am-

biente della campagna che continuo a preferire, per viverci, 

a quello della città; il nome Nives datomi in ricordo di una 

ragazza sedicenne morta sotto un bombardamento pochi 

giorni prima e a poca distanza  dal casello; e la ferrovia, i 

treni e le sbarre e più tardi gli scambi e il lavoro di mio padre 

e quello di mia madre e la possibilità di frequentare la scuola 

dopo le elementari e..e..e..

Non ero nata “cicin” (pesavo 4 kg!) ma lo diventai presto: 

crescevo poco, ero piccola, gracile e di salute cagionevole; 

intorno ai quattro anni, mi riscontrarono una malattia tanto 

seria da richiedere un prolungato ricovero in un ospedale per 

bambini a Ferrara [l’Ospedale del prof. Ortolani]. Mia madre 

non poteva rimanere ad assistermi e di quel periodo conser-

vo solo qualche ricordo frammentario e non piacevole: la 

mamma che se ne andava, un lettino di cui occupavo una 

parte piccola piccola, una grande stanza, un dottore grande e 

grosso, il professore, che ogni giorno entrava, guardava, di-

ceva a chi lo accompagnava cose per me incomprensibili, ma 

soprattutto un’altra madre (di città) che assisteva uno dei suoi 

numerosi figli, tutti senza bambole e senza alcun giocattolo 

(così diceva)  che mi “derubò” di una bambola di pezza che 

la mia mamma, in una delle sue rare visite, mi aveva portato 

dopo averla confezionata durante la notte rinunciando a una 

manciata di ore di sonno.

La mia malattia richiese anche “sole e mare” ovvero un sog-

giorno marino estivo. Come realizzarlo data la assoluta im-

possibilità economica per la mia famiglia di “andare al mare”? 

Ecco qui la “ferrovia” si intreccia nuovamente con la mia vita. 

Vivevamo ancora in quel casello 51 e qualche tempo dopo 

la fine della guerra mio padre era stato assunto prima come 

avventizio e poi come operaio-cantoniere (prima cioè per 

periodi determinati e solo successivamente a tempo inde-

terminato) dall’Azienda ferroviaria “Suzzara-Ferrara”, la quale 

retribuiva poco il lavoro ma assisteva i propri dipendenti con 

delle agevolazioni tra le quali occupava un posto importane 

la “colonia marina” per i loro figli di età compresa tra i 6 e i 

12 anni. Il guaio era che io non avevo 6 anni ma solo quattro 

e mezzo! Non ho mai saputo come mia madre sia riuscita a 

farmi partire, ma ebbi i miei “soggiorni marini” quell’anno e 

poi quello successivo e quello successivo ancora fino al com-

pimento dei 12 anni (a dire il vero interrotti nel 1953 e nel 

1954 da due “soggiorni montani” con la colonia parrocchia-

le). I ricordi legati a questi periodi della mia vita si affollano 

ma non voglio cedere loro ora (magari un’altra volta).

La ferrovia, il 1944, i bombardamenti, la guerra. 

«Tutte le notti passava Pippo e qualche volta lasciava cade-

re le sue bombe vicino, anche vicino vicino, qualche volta 

più lontano. Per questo, di giorno vivevamo nel casello ma 

di notte eravamo sfollati alla Calza. La Maddalena, Vittorio, 

Giuseppe, Ivano, la Beppa (Giuseppina all’anagrafe), l’Agne-

se, Alvaro, la Marisa erano poveri come noi se non di più ma 

in quella casa ci avevano messo a disposizione un vecchio 

letto  in soffitta (sottotetto) con dei “paion” e dei sacchi di 

piuma (di gallina): «però dovevo dormire seduta nel letto: 

tenevo in braccio Nives, mentre R. e M. dormivano al mio 

fianco e con la mano  libera battevo di tanto in tanto con un 

pezzo di legno sulle coperte per tenere lontani i topi che di 

notte girovagavano ovunque». Così raccontava mia madre e 

precisava che mio padre non andava mai a dormire alla Calza 

ma rimaneva nel casello (e non era contenta quando lo di-

ceva!). Era coraggioso mio padre o incosciente nel rimanere 

in un luogo, la ferrovia, a grande rischio di bombardamenti 

alleati, oppure voleva starsene libero senza moglie e figli? 

Forse era un po’ tutto questo insieme. 

Sfollati alla Calza (era una costruzione quadrata, immersa nel-

la campagna in cui abitavano più famiglie; la si raggiungeva 

dal casello percorrendo uno stretto sentiero sterrato affian-

cato da un fosso profondo sulle cui rive crescevano alberi, 

forse pioppi forse salici, che ogni anno venivano scalvati e 

che perciò non raggiungevano mai altezze imponenti) ha si-

gnificato per anni, anche dopo la fine della guerra, far parte 

di una famiglia allargata in cui c’era sempre qualcuno o qual-

cuna che mi faceva giocare (ero infatti la più piccola), in cui 

ci si scaldava vicino al focolare alla cui fiamma la Maddalena 

(la matriarca) faceva, qualche volta come cibo per tutta la 

famiglia al posto della solita polenta, ma qualche volta solo 

per me, i galet oggi pomposamente denominati pop corn.

Solo da grandicella (grande infatti non sono mai stata né in 

passato né tanto meno oggi!) ho imparato che essere sfolla-

to significava trovarsi nella condizione di colui/colei che ha 

dovuto abbandonare la propria casa a causa di una guerra.

La guerra! E noi e quel luogo sperduto (i centri importanti 

come Bondeno, Sermide, Castelmassa distavano chilometri 

affrontabili, e solo se era indispensabile, a piedi o su qualche 

carretto, ammesso che circolasse in quel 1944!

La guerra, la sua violenza, i suoi pericoli e la sua tragicità 

erano i protagonisti di quei mesi e di quegli anni dico oggi 

dal momento che conosco gli eventi. Ma cosa fu per me, per 

noi allora? Ancora frasi e immagini rimaste impresse forse 

fin da allora. Ecco la carrozzella su cui venivo collocata e 

rapidamente allontanata dai pericoli della ferrovia dai miei 

fratelli quando mia madre non c’era (forse perché era andata 

a vendere qualche pulcino o anatroccolo oppure a consegna-

re qualche lavoro di cucito oppure….), che era una cassetta 

di legno a cui mio fratello aveva applicato delle ruote fatte 

artigianalmente sì ma quadrate! Non riesco ad immaginare 

gli sballottamenti che devo avere subito, ma so che quella 

carrozzella si è rovesciata più e più volte. Ridendo questi 

racconti mi sono stati fatti per anni e anni! Forse oltre a con-

dizioni genetiche ed ambientali c’è qualche altro fattore che 

spiega il mio essere diventata cicin nonostante mia madre mi 

abbia allattato («…per fortuna avevo tanto latte…») fino alla 

soglia dei due anni.

Ecco i soldati tedeschi sbandati che cercavano di raggiungere 

il Po per attraversarlo e ritornare in Germania che un giorno 

arrivarono alla Calza, radunarono con i fucili spianati tutte 

le donne, le obbligarono a preparare un paiolo d’acqua bol-

lente, una parte della quale la usarono per lavarsi e il resto 

per spennare tutti i polli  esistenti (ricchezza preziosa per le 

famiglie che lì abitavano !) e fatti poi cuocere (si raccontava 

che di quei polli non rimasero che poche, anzi pochissime 

ossa!!).

Sfollati, alleati, partigiani, nemici.. parole queste che per anni 

non significarono nulla per me ma forse stanno “dietro o 

dentro” a un percorso di vita che solo molto tardi sembrò 

delinearsi, assumere significati che da giovane  non avevo 

individuato [l’inizio della cicogna?].

Quando finì la guerra? Cosa significò la sua fine?

Non ho ricordi “precoci”; la mia memoria registra con un 

salto temporale notevole solo il cambiamento di residenza. 

Avevo cinque anni e mezzo (dunque era il 1949) quando mio 

nonno materno (Ezio), operaio ferroviere, andò in pensione. 

Questo evento significò poter subentrare nel casello n. 33 in 

un paese del mantovano, Magnacavallo. Come tutti i cam-

biamenti fu accompagnato da “gioie e dolori”: i miei nonni 

avevano acquistato, fuori dal paese, per la loro vecchiaia, 

una piccola casa con un fazzoletto di terra intorno, ma gli 

inquilini non avevano alcuna intenzione di andarsene! E noi, 

pur di conquistare il diritto a subentrare in quel casello ci 

trasferimmo ugualmente, dormendo alla “bellemeglio” nelle 

due stanze (!?) del piano di sopra e di giorno adibendo a 

cucina un rustico ricavato da traversine come pareti e lamiera 

come tetto. Il tutto deve essere durato circa sei mesi. La con-

quista di una casa era un problema anche allora, come oggi.  

In compenso il casello si trovava a cinquanta metri dalla sta-

zione e a poche centinaia dal paese. 

L’anno seguente cominciai a frequentare la scuola. 

Nives Panza (detta Cicin, pulcino)
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Ci sono delle cose che non ti sai spiegare: perché non ti 

piace il gelato al pistacchio, oppure perché non ti va la 

graniglia di nocciole sulle torte. Similmente, il motivo per 

cui i treni hanno sempre esercitato una speciale attrattiva 

su di me sin da bambino costituisce ancora oggi ai miei 

stessi occhi un piacevole mistero.

Nel tempo questa passione si è particolarmente indirizza-

ta verso il mondo delle cosiddette ferrovie private. E qui 

mi è più facile intuirne il motivo: si tratta o si trattava di 

un’altra dimensione, di una misura domestica sia pure di 

una famiglia molto numerosa. Non me ne vorranno i va-

lenti ferrovieri dello Stato, ma ho sempre percepito un’aria 

diversa presso le piccole ferrovie. Vedere i capideposito 

con la tuta blu completamente imbrattata mi dava la netta 

sensazione di una cura del tutto speciale dei mezzi e nello 

stesso modo mi meravigliava la capacità dei macchinisti di 

rimediare ad inconvenienti anche di non piccola portata, 

magari in tempi brevissimi, come durante le soste per gli 

incroci.

A Mantova per lungo tempo si poté respirare quest’aria del 

tutto speciale grazie ai treni della Suzzara Ferrara e della 

Mantova Peschiera che facevano una gran bella mostra di 

sé in stazione, a confronto dei rotabili delle ferrovie dello 

Stato. Automotrici pulite, impeccabili anzi brillanti dentro 

e fuori; ferrovieri sempre pronti a rispondere nel modo più 

educato e completo.

I Treni del Mare, che conobbi da bambino sul tragitto da 

Mantova a Cervia-Milano Marittima, rappresentavano un 

condensato di quest’operosa umanità. Già a Suzzara la pri-

ma meraviglia: un men che non si dica il treno, ormai 

già affollato, invertiva il senso di marcia cambiando quel-

la dolce musica d’accompagnamento delle rotaie da 27. 

Chissà perché, ma sembrava di andare tanto veloci: forse 

era il continuo alternarsi dei campi e delle cascine a creare 

questa sensazione. Ad ogni fermata gruppi di viaggiatori. 

Noi bambini stavamo anche in tre per sedile, senza lamen-

tarci. Il corridoio era ormai ingombro di valigie, qualcuno 

stava in piedi nei vestiboli. A Poggio Rusco la meraviglia di 

un altro convoglio che si univa al nostro: il treno diventava 

un sinuoso biscione in mezzo ai campi. Poi Sermide, la 

pausa più lunga. Mentre da un lato i ferrovieri provvede-

vano a fare il pieno di gasolio da più colonnine, dall’altra 

il carrettino del bar della stazione cercava di soddisfare le 

chiassose richieste di caffè, panini e gelati. A Felonica si 

caricavano ancora le cipolle sui carri nello scalo, tutt’at-

torno le distese di angurie e meloni. Poi era già l’idea del 

mare, quando s’incrociavano quei canali dove campeggia-

vano le enormi reti quadrate da pesca, che ho sempre visto 

issate. Chissà cosa prendevano…

Alessandro Muratori
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