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Prefazione

Solo pochi mesi fa non avrei neppure immaginato I'esistenza

del microcosmo di cui questo libro & racconto, e pitl ancora

“rappresentazione”: nel senso pit pieno di questo termine:

che mette in scena, perché siano visibili e parlanti, le vicende

di una storia alla quale tutte/i scoprono di appartenere per

tante ragioni:

« la precisione-priorita dei particolari ¢ evidente ed assoluta,
ma nello stesso tempo sono chiare la necessita e la possibilita
di vederli-comprenderli solo come parte di una coralita viva,

« al sapore fedele ed irrepetibile di memorie antiche, documen-
tate con la precisione dell’archeologo e lo sguardo partecipe
di chi & soggetto della storia che si narra, corrisponde la co-
scienza lucida che la verita-vita delle memorie non sta nel
raccontarle nel/per il passato, ma per il presente-futuro;

e la proposta non ¢ quella di uno sguardo-lettura: ¢ invito ad
essere attori delle rappresentazioni per scoprire che dal mi-
crocosmo dei caselli 15...18...20, si entra in una storia di cui si
diventa soggetti.

Per le accelerazioni imprevedibili create dall’amicizia, mi

sono trovato, stupito e contento, a prendere sul serio non

solo l'invito ad entrare, ma anche quello di “dire qualcosa”:
accettando il rischio di stonare, per il mio non-essere-nativo

di questo microcosmo, ma anche con l'allegria di ringraziare

per essere accolto, e magari, pian piano, divenirne uno degli

abitanti.

In questa prospettiva non ho molte cose da dire. Riprendo

le note che mi sono preso viaggiando attraverso il libro ed i

suoi microcosmi di ferrovie e locomotive, caselli e casellanti,

guerre e ricostruzioni, donne e uomini nelle cui storie ed nei
cui volti, tanto diverse/i, ci si riconosce al punto da trovar-
seli, lungo le pagine e le immagini, compagne/i di strada.

La prima sorpresa ¢ quella di una storia nella quale si abita
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e si cammina: protagonista assoluta € infatti — con e al di la
della ferrovia — la trama della vita di persone-collettivita reali.
Gli intrecci sono quelli “normali”, quotidiani e storici, fatti di
progetti e di attese, di sogni e di disincanti, di infinite allegrie
e di silenzi imposti dalla tragicita. Mai “troppo” stanche/i di
ri-inventare strade, connessioni, risorse, con quella “pazien-
te impazienza” che ¢ regola implicita ed inviolabile di tutte
le lotte-ricerche per una migliore dignita del vivere: adottate
come identita di cui si € fatti, prima e al di 1a di essere obiet-
tivi proposti da etiche-politiche cui obbedire.

La presenza, ovviamente protagonista e dominante, della
“ferrovia” € in questo senso e nello stesso tempo espressio-
ne e creatrice di queste trame-di-vita, individuali e collettive.
Locomotive che vengono da lontananze mitiche; caselli che
ritmano allo stesso tempo la vita dei treni, delle micro-socie-
ta che stanno intorno, delle persone, delle tecnologie che
si evolvono; ponti e cisterne, in pace e in guerra, segni di
distruzione e di liberta nell'interpretare le priorita della vita
rispetto alle assenze dei diritti; storie silenziose o chiassose
di pendolari o di scolaresche che “rappresentano” il rito ob-
bligato del lavoro, e quello del sogno di un tempo liberato
per la condivisione di rapporti che vogliono sperimentare la
vita e non essere solo costretti alla sopravvivenza...

Le infinite, bellissime, semplici e solenni fotografie rendono
ancor piu parlante — con il misto, dolcissimo ed inevitabile,
di durezza e tenerezza dei volti-corpi d’acciaio delle mac-
chine — sono come I'alfabeto parlante del microcosmo della
ferrovia Suzzara-Ferrara.

Non ¢’€ modo culturalmente e metodologicamente pit alto
e storicamente affidabile per raccontare e rendere visibile e
percid meglio fruibile la necessita imprescindibile di essere
“abitanti” — senza fratture — delle diverse storie — con la ma-
iuscola o con la minuscola — di cui siamo fatti.

E’ troppo — o & normale, dovuto — rimandare alla continuita-

complementarieta di due “opere maggiori” come “Danubio”
e “Microcosmi” di Claudio Magris?

Se vogliono essere fedeli — eco, specchio, rimando, rico-
noscimento, orizzonte — alla vita, le “trame” che la narrano
devono essere attentissime ai nomi, e percio alla singolarita
assoluta — volti, parole, gesti, non importa se quotidiani, od
eccezionali — di ognuna/o degli abitanti-protagonisti di un
MiCroCcosMo.

Nomi e volti di locomotive, di luoghi e di persone sono filo
conduttore ed un motivo di fondo di tutto il testo: € bello — e
via via si sente quanto cid € importante — lasciarsi prendere-
affascinare. Non ¢ — solo — la passione per la precisione
della storia, o il gusto di “animare” la “rappresentazione”
(come negli splendidi testi che fanno sentire-vedere-spera-
re-temere le velocita dell’'uno o dell’altro treno, nel giorno
o nella notte, per affrontare un carico o una distanza, come
una sfida o come un rischio).

I nomi chiamano in causa quei “noi” che li ascoltano, e li
“vedono”. Ma anche quei “noi” di altri tempi — passato o
futuro — non importa - , /o di altri luoghi. Come capita da
piccoli, per le fiabe: che non possono mai, come non lo pud
la vita, essere senza nomi. O come capita quando siamo
grandi: quando le tragedie (o le speranze: piu raramente!)
globali vengono raccontate-spiegate al cinema o al teatro o
nei mimi, e dicono pit di qualsiasi analisi, perché ci si ritro-
va, per lasciarsi poi accompagnare, nei volti, nelle voci, nei
nomi, nei ruoli delle/dei protagonisti.

Marco Paolini racconta cosi il Vajont: e ne cambia per sem-
pre, e a fondo, la memoria, il senso, I'immaginario, il ruolo
di alfabetizzazione rispetto ad una “cittadinanza” permanen-
temente a rischio, e di un bisogno di verita che non pud
restare inevaso.

E nello stesso senso rei-inventa, e “rappresenta”, come pa-

rabola totale contro la guerra, il diario-microcosmo del “ser-

gente nella neve” Mario Rigoni Stern: avendo come unica
musica di accompagnamento (come i “rumori”, lontani e
vicini, veri e sognati, delle locomotive-littorine di questo li-
bro...) una vecchia macchina da scrivere, i cui tasti battuti nei
modi pit diversi fanno da mitragliatrice, o ritmo di marcia,
stanchezza infinita, sorpresa di case sconosciute-silenziose-
nemiche-fredde che diventano “accoglienza”, che rida vita.
Sulla trama di fondo, & normale che si intreccino strade e
racconti che esplorano e rappresentano pitt da vicino tanti
aspetti della storia-microcosmo della Ferrovia: il mondo del-
la scuola; quello dei bambini che vanno in colonia; quello,
centrale, delle figure di donna; quello delle reti per cana-
li, costruiti con badili e carriole; quello della ricostruzione;
quello dello schema ultimo del libro, tanto tecnico e sobrio
nel suo legare macchine e persone, tecnologie e percor-
si: nell’apparente anonimato dei numeri di Km e dei segni
che indicano direzioni, il grafico € invece “rappresentazio-
ne” perfetta del ponte possibile ed imprescindibile tra me-
moria e presente: anche se, ricorda uno dei protagonisti di
quell’avventura, “non ce la faremo mai”.

Trovo anche qui nelle mie note un duplice rimando.

“To sono Li”; e piu sotto: “Si puo fare”. Titoli di racconti di-
venuti film: trame di storie “altre”, ma estremamente simili:
apparentemente fuori tema rispetto alla “nostra” storia, ma
di fatto chiavi di volta per una sua lettura, che confronta con
snodi permanenti della civilta, della cultura, dellidentita di
una societa.

Il primo film narra del dis-incontro tra la migrazione cinese
(ma e di tutto il mondo) ed una societa incerta tra l'essere
“in pensione”, e “optare per l'arroganza” come & quella di
un Nord-Est rappresentato da una Chioggia vera ed incan-
tata.

1l secondo rimanda al “sogno possibile” di una liberazione

della malattia mentale dalla sua maledizione di essere sino-

nimo-simbolo-scusa per I'esclusione, per essere indicatore-
creatrice-opportunita per “provocare” alla apertura di spazi,
mentali e concreti, di nuova dignita.

Le domande sono le stesse — nella loro infinita diversita —
del libro: hanno a che fare in fondo, soprattutto oggi, con la
possibilita di essere “appassionati e volontari” della gratuita
del vivere, in tempi-luoghi dove sembra possa esistere solo
cio che e traducibile in oggetto di compra-vendita.

Come ultimo arrivato-invitato nel microcosmo ferroviario —
a partire dal Casello 15 — ho gia prevaricato nel prendermi
spazio e parole.

Mi prendo ancora poche righe. Solo per un collegamento
ancor piu esplicito ai microcosmi — tanti e diversi — che
nel mondo “globale” e delle TAV sono minacciati di essere
non solo clandestini-marginali, ma illegali: perché la storia
legale-autorizzata-autentica- da insegnare-ripetere, non ama
nomi e volti che raccontano la precarieta e la bellezza della
vita, nella sua infinita diversita.

Il rimando ¢ questa volta a nomi-volti, che in altri micro-ma-
crocosmi, “lontani”, hanno provato a ridare visibilita-dignita
a trame di vita destinate ad essere “desaparecidas”. Vengono
dallAmerica Latina per brevita, non per esclusione di altre
lontananze.

Il primo rimando si collega strettamente al “tempo della ri-
costruzione” (pp.107-109 di questo libro). L'autore € uno dei
grandissimi della lingua spagnola, anche se poco conosciuti
in Italia, Mario Benedetti, dall'Uruguay.

Tra i tanti testi (e poesie) il racconto raccomandato e
“Andamios” (Impalcature) scritto al ritorno dal lungo esi-
lio imposto dalla dittatura: una memoria in cerca di futuro.
Ritorno per le strade, case, persone: tempi di “restauri”, sca-
vi, riconoscimenti, assenze: impazienza che esita: non sa:
tutto € “impalcatura”; e rischia di rimanere tale in una societa

a cui ¢ stata rubata parola e identita.

Il secondo rimando ¢ ad un viaggio strano e dolcissimo,
inventato e raccontato dal piu grande esploratore di mi-
crocosmi, che sono la “Raynela”, il gioco antico e segreto
per resistere alla violenza anonima dei macrocosmi: Julio
Cortazar e la sua compagna Carol affittano un vecchio pul-
mino Volkswagen, tanto simile ai treni di questo libro, e si
fanno per 30 giorni “Cosmonauti dell'autostrada”: da Parigi
a Marsiglia: tappa dopo tappa: senza mai uscire; per ri-sco-
prire le novita ed il ritmo della vita, vissuta e da vivere, pro-
prio la dove pil simbolicamente la velocita e le “scadenze”
chiedono di dimenticarle.
Tempo di dire grazie a tutte/i coloro che ci hanno regalato
questo libro, facendoci tutte/i viaggiatrici/tori di una piccola-
grande ferrovia che ha compiuto 125 anni, e ci hanno cosi
ridato la memoria e la nostalgia di essere “migranti”, nel
tempo e nello spazio. E’ bene farsi prestare la voce e I'im-
maginario di Eduardo Galeano, che con la sua “Memoria del
fuoco” ha ridato alla nostalgia (antica malattia di coloro che
la storia sradica dalla casa) il suo significato di essere capa-
cita di far vivere nel “Secolo del vento”, come “Parole che
non si stancano di camminare”, attraverso “Giorni e notti di
amore e di guerra”, diventando sempre di nuovo “Figli dei
giorni”, curiosi-appassionati di avere orizzonti. Sono tanti,
concretissimi, affascinanti gli orizzonti cui affaccia, nei suoi
tragitti nel tempo e nello spazio, geograficamente cosi limi-
tato, la “nostra” Ferrovia. Non cessano di avere il ruolo di
ogni orizzonte: qualcosa che € molto reale, ma non si lascia
definire in tempi-spesi: si sposta di un passo in la ad ogni
passo che si fa per raggiungerlo: cambia ogni volta, tanto da
far sospettare che non ci sia: serve a far camminare, meglio
se insieme, chiamandoci-riconoscendoci come nomi e volti.
Gianni Tognoni

Istituto Mario Negri Sud
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Un libro che voglia ricordare i 125 anni di vita della
Ferrovia Suzzara-Ferrara (FSF) rischia forte: di solito, si-
mili libri vengono percepiti come uno strumento per
ripercorrere parte della nostra storia e per glorificare
un mezzo di trasporto importante quale ¢ il treno. Ma
questo non ¢ il caso.

Il libro potrebbe nascere in risposta ad una precisa ri-
chiesta che viene dalla base, come se tutte le genti dei
Paesi attraversati dalla Ferrovia non aspettassero altro
che ricordare questa opera. Risposta prevedibile: anzi &
piuttosto evidente una significativa disaffezione da parte
della locale popolazione per questo mezzo di trasporto.
Tutto sembra suggerire che non esista alcuna ragione
valida per investire lavoro, carta e inchiostro per com-
pletare questo libro. Coloro che hanno deciso di farlo
nonostante tutto potrebbero essere guidati da quella
piccola (ma umanamente comprensibile) vanita di ve-
dere i propri nomi stampati. Il lettore si puo tranquilliz-
zare, in quanto per eta i curatori non hanno pitt motivo
o necessita di dimostrare granché.

Premesse stimolanti per una ulteriore indagine volta a
scoprire le ragioni vere che stanno dietro a questa for-
ma di accanimento pubblicatorio. Come detto, I'eta me-
dia del gruppo che ha portato avanti l'iniziativa € un po’
alta. Allora scatta il sospetto che questi individui siano
guidati dal principio noto come “retrospezione rosea”,
un meccanismo adattativo che sembra essere innato
nella psicologia umana e che opera con un meccanismo
simile a quello delle endorfine in biologia, in qualche
maniera facendo sempre apparire il passato migliore
del presente o del futuro.

La realta non €& cosi. I tempi andati sono stati durissimi
ed anche impietosi con tutti quelli che non avevano

doti naturali per competere e sopravvivere all’'ambien-

te. Si tende a rimuovere che le zone attraversate dalla
Ferrovia sono uscite da situazioni di paludi e malaria,
ridotta alimentazione e diffusa poverta. Per queste so-
stanziose ragioni, ogni forma di “pessimismo nostalgi-
co” ¢ da escludere con sicurezza.

La risposta ¢ in realta piuttosto banale: a parte Flavio
Tiengo che ha magistralmente ricostruito molte imma-
gini e assemblato il libro, il gruppo curatore dell’inizia-
tiva € formato da persone nate nella FSF o in qualche
modo legato alla Ferrovia; esse intendono semplice-
mente pareggiare un conto con la storia. Nulla a che
vedere con la Storia vera, ma semplice strumento per
analizzare e dare spazio a tutte quelle microstorie che
hanno preceduto le nostre generazioni e le cui attivita
hanno fondato gli attuali livelli di comfort e vivacita
della zona. Purtroppo i protagonisti delle microstorie
non raggiungono i livelli per attrarre I'attenzione degli
storici veri, degli economisti o degli esperti del lavoro,
che seguono solo eventi importanti, ruoli eroici, aspetti
politici o altro. La ambizione dei curatori di questo li-
bro ¢ quella di generare uno spazio su carta stampata
a queste microstorie, sperando cosi di attrarre forme di
attenzioni piu alte.

125 anni sono un risultato puramente numerico e con-
venzionale, ma rappresentano una occasione per fi-
cordare queste persone che con il loro silenzioso la-
voro e contributo hanno cambiato la terra attraversata
dalle FSF. Questa pubblicazione nasce poi con limiti
dichiarati e non intende certo aggiornare il contributo
di Alessandro Muratori, che nel 1988 ha scritto un li-
bro che ¢ il referente nella storia della Ferrovia. Vuole
invece rappresentare alcuni momenti particolari della
vita della Ferrovia, sia a terra che a bordo del treno,

attraverso aspetti aneddotici che sono nella memoria

delle nostre famiglie oppure di cui siamo stati testimoni
diretti. o che ci sono stati tramandati da amici e simpa-
tizzanti.

Per gli ultimi momenti della FSE, l'idea di conservare
le locomotive, i carri, le littorine e la grande eredita di
Officine e strumenti € stata considerata un costoso pas-
satempo. Proteggere il capitale umano ¢ stato poi visto
come velleitaria quanto inutile utopia.

La fine ufficiale della Ferrovia Suzzara-Ferrara ha sor-
prendentemente coinciso con un riemergere di per-
sone e idee che sembravano disperdersi nelle nebbie
padane. Queste persone hanno gettato le basi di un
timido piano di raccolta di testimonianze della Ferrovia.
Affermare che fin dall’inizio il gruppo aveva fatto una
scelta culturale rispetto ad una semplice raccolta di cose
e documenti ¢ forse pretendere troppo: tuttavia, un
gruppo di persone che lavoravano dentro e fuori la ne-
onata Ferrovia Emilia Romagna (FER) decise di mettere
insieme le proprie energie per fondare I’Associazione
“Amici della Ferrovia Suzzara-Ferrara”. L’Associazione
non voleva certo crogiolarsi nel rivangare episodi di un
passato gratificante. La scelta fu invece quella di indi-
rizzare ’Associazione verso lo sviluppo degli obiettivi
di questa, usando il sociale e la medicina come tramite
con la gente.

Questo disegno era nato dalla esperienza di tutti gli
importanti gruppi di feramatori italiani, dai quali era
emerso che la semplice raccolta di cose e documenti,
anche se necessario inizio, non era sufficiente.

Anche il semplice restauro necessitava di un background
storico ed economico e lo stesso valeva per I'inquadra-
mento dei documenti. Allo scopo fu sfruttata 'esperien-
za del Museo Ferroviario Piemontese, un gruppo tren-

tennale che era gia passato attraverso questa dialettica

interna. La prima tappa fu la raccolta di tutto cid che
ancora esisteva del materiale della ex-Ferrovia Suzzara—
Ferrara, cercando di superare la dissennata politica
di demolizione e di abbandono. Fu dapprima trovata
la storica “Mincio 14", una locomotiva a vapore della
Maffei (Monaco, 1887, anche lei di 125 anni di vita), se-
guita dal Ganz M.52, automotore costruito in economia
dalle Officine Sociali di Sermide. Un illuminato gruppo
interno alla FER aveva provveduto a suo tempo a re-
cuperare e a proteggere due automotrici FIAT ALn 556
dell’'ultima dotazione. Il Gruppo Amici Treno Torino
(GATT) dond la FSF ALn 56.136 al costo di Euro 1,00 +
IVA. La Mincio e la littorina sono stati protetti all’interno
delle Officine di Ponte Mosca a Torino.

In simultanea iniziava il loro inserimento nel processo
culturale in una con il Politecnico e la Facolta di Storia
dell’Universita di Torino. Questo ha portato ad una pri-
ma tesi universitaria sul design esterno ed interno delle
automotrici FIAT degli anni 30. Quest’anno sara la volta
dello studio di vetture passeggeri a cassa in legno da
parte di studenti del Politecnico.

La seconda scelta strategica adottata prevedeva una col-
laborazione con Associazioni non lucrative che opera-
vano in un ambito sociale e di assistenza. Qui nacque
il primo treno a vapore fatto in collaborazione con I'U-
NICEF, seguito anche da treni fotografici. L'esperienza
dei Volontari del Museo Ferroviario Piemontese ha con-
sentito un salto di qualita, mettendo insieme i gruppi
che operavano nella ricerca contro i tumori con altri,
invece, che “curano” altrettanto amorevolmente i vecchi
treni. E’ nato cosi la seconda edizione di “Un Treno a
Vapore contro i Tumori”, che ha visto correre insieme
a Mantova e poi a Ferrara il treno del SAFRE di Reggio

Emilia con il treno giunto da Torino. La T3 di Torino ha

percorso oltre mille chilometri, mentre la collega ACTF
7 ne ha accumulati trecento.

La parte culturale si & manifestata anche nella prepara-
zione di mostre storiche (a San Benedetto Po, Felonica e
Pegognaga, nel Mantovano e a Ferrara): qui si & assistito
ad una buona partecipazione di persone, e ciascuna ha
apportato un pezzo figurato (e molto spesso reale) di
storia del nostro passato. Questa mostra ¢ stata seguita
da un’altra dedicata a Corti, Bonifiche e Ferrovia, gli
elementi fondanti dell’attuale situazione di benessere e
cultura sociale della zona. Ciascuna di queste iniziative
ha dato origine a pubblicazioni di diverso spessore e
differenti contenuti.

Come si vede, al pari del libro si ¢ trattato di una sfida
che ¢ stata portata avanti su base volontaristica. Quello
che ci insegnano eventi come questo ¢ che il volonta-
riato € una macchina vincente per definizione, nulla lo
ferma se l'idea di partenza € buona e se si vedono i ri-
sultati, soprattutto in prospettiva di recupero e sviluppo

delle basi delle nostre radici e della nostra cultura.

Fabio Malavasi Roberto Santini Guido Sostaro
Casello 15 Casello 18 Casello 20

Post Scriptum

Una nota di affettuoso ricordo e riconoscenza a coloro
che sono mancati prima che il libro fosse completato.
Daniele Santini

Franco Xella

Cinzio Gasparini

Nives Panza

Roberto Preti
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LE CASE DELLA FERROVIA

Le Stazioni



I Guardia Eccentriche

Tutti i lavoratori della ferrovia sono stati prota-
gonisti di un cambiamento epocale, consapevoli
forse, di essere appartenuti a una categoria diver-
sa dalle altre, in quanto chiamata a svolgere un
lavoro nuovo.

Figure professionali che, seppur viste come I’ari-
stocrazia della classe operaia, erano sempre pron-
te ad eseguire con sacrificio il proprio dovere:
grande era il senso d’appartenenza alla famiglia
dei Ferrovieri. Ogni attivita veniva svolta con in-
transigente cura, precisione e passione quasi si
trattasse di una missione tesa a fare della ferrovia
un ambiente governato dalle regole e dall’ordine;
altri tempi, altra mentalita!

Ora caselli e stazioni sono diventati luoghi spet-
trali, i treni fermano ancora, ma quasi piti nessuno
li usa. Un quadro che rende difficile immaginare
com’erano anni fa, con un aspetto pulito e straor-
dinariamente popolate. Le stazioni erano la sede
di lavoro del Capostazione, oltre che degli addet-
ti alla manutenzione, del personale viaggiante e
d’officina e degli incaricati delle locomotive. Le
stazioni erano una unita produttiva e il brulicare
di persone e attivita costituiva un richiamo anche
per civili e ferrovieri in pensione. Le fermate ave-
vano un caffé e qui tra un “piculin” (bicchiere di
vino) e l'altro tali persone rivangavano il passa-
to e scambiavano chiacchiere con gli ex-colleghi.
Le stazioni variavano di importanza e quindi di
personale, ma anche nelle pit piccole vi era una
figura tanto particolare, quanto fondamentale per

la circolazione dei treni: “la guardia eccentriche”.

8

Questa era la definizione originaria attribuita a
quegli agenti che si occupavano della manovra
manuale degli scambi (o eccentriche) ed in se-
guito chiamati pitt semplicemente manovratori,
figura sopravvissuta sino all’avvento della movi-
mentazione centralizzata della circolazione dei
treni. Il loro nome era rigorosamente storpiato in
guardia centrica.

Il manovratore era l'autentico braccio destro del
Capostazione. In anni in cui le rigide regole sin-
dacali non consideravano dequalificanti attivita
alternative a quella principale, la guardia eccen-
triche nelle piccole e medie stazioni aveva un sac-
co di funzioni, tanto da risultarne il vero motore.
Tutte le stazioni dovevano occuparsi della chiu-
sura a distanza dei passaggi a livello meno im-
portanti e quindi senza casa cantoniera. Eccolo
girare la manovella ad arganello che tramite filo
d’acciaio comandava la chiusura delle sbarre a
levatoio. Altro impegno era il comando mediante
filo del disco di protezione della stazione posta a
oltre 500 metri dalla stazione. Inoltre quelli erano
tempi in cui giornali e posta avevano nel treno
lideale mezzo di trasporto, ecco quindi il guardia
eccentriche aiutare il messaggere per ritirare dal
bagagliaio il pacco dei giornali o il pesante sac-
co di juta della posta. Altro compito prioritario
della guardia eccentriche era poi diventata la ge-
stione delle biciclette dei passeggeri, soprattutto
degli studenti, notoriamente smaniosi di andare
a scuola. Per questo il treno veniva preso all’ulti-
mo istante, lasciando la bicicletta dove capitava.
Altro compito era la cura del decoro della sta-

zione, sotto la attenta supervisione della moglie

del Capostazione. Pero il ruolo del guardia ec-
centriche aveva la sua consacrazione in occasio-
ne dell’incrocio. L’'uomo si portava in bicicletta
presso lo scambio di ingresso del binario devia-
to: questo veniva sbloccato con 'apposita chiave.
Qui il “macaco” (leva con contrappeso con ade-
guato leveraggio che comandava lo spostamento
degli aghi dello scambio a rotazione del discetto)
veniva posto ove atteso. Dopo I'ingresso del treno
sul binario deviato, veniva riposizionato lo scam-
bio sul tracciato corretto, altro raid ciclistico in
direzione dello scambio situato all’estremita op-
posta alla stazione, dove giungeva il treno incro-
ciante e sarebbe uscito quello messo in deviata.
La bicicletta era lo stesso mezzo usato dai guardia
eccentriche per I'inoltro delle “correntali”, moduli
che contenevano indicazioni di soppressione o
effettuazione di treni straordinari o di significativi
ritardi da recapitare alle casellanti, all’epoca com-
pletamente isolate.

Difficile oggi, dove il lavoro viene scelto pensan-
do alla minor fatica e massimo guadagno, imma-
ginare una simile attivita. Ma parliamo di un’altra
epoca, quando il prestigio erano la forza fisica,
l'onore, la dignita, la generosita, il denaro forse,

una conseguenza.
G.S.

Bibliografia:

Guido Sostaro
Con la schiena dritta
2009, stampato in proprio, Quistello (MN)
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Didascalie:

Capostazione Archimede Carretta (24/12/1929)

Omnibus a San Benedetto Po (~1920)

Ditta di vini A. Reggiani in Stazione a San Benedetto Po (~1919)
Ditta di vini A. Reggiani in Stazione a San Benedetto Po (~1919)
Locomotiva Piave 16 in Stazione a Ferrara (~1935)

Stazione di Bondeno (~1930)

Stazione di Sermide e Capostazione Alfonso Monteforte (25/12/1925)
Mincio 14 in Stazione di Bondeno (~1930)

Bondeno, locomotiva in manovra al Casello 56 (~1960)

: Stazione ed impianti di Sermide (~1900)

: Stazione di San Bendetto Po (~1900, Archivio Scaini)

: Affollato incrocio tra due treni a vapore (~1940, Archivio Mori)
: ALn 668 in Stazione a Quistello (~1960)

: Carrettiere Alceo Andreani (~1956, Archivio M. Andreani)
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LE CASE DELLA FERROVIA

I Caselli
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Casello Ferroviario 15, Estate 1956-57

L’estate era il periodo piu bello dell’anno, la
scuola finiva, giornate lunghe che davano spa-
zio a lunghi giochi. Piti interessante del gio-
co stesso era la partecipazione ai grandi eventi
della campagna, il raccolto, la mietitura, la pre-
parazione delle scorte per l'inverno.

La ferrovia non era da meno: I'estate era il tem-
po in cui gli zuccherifici di Sermide e Bondeno
lavoravano a pieno ritmo, con carichi di zuc-
chero in uscita e cisterne di carburante in en-
trata. Le due macchine a vapore, la Virgilio 21
e la Dante 23, locomotive costruite nel 1903 e
nel 1910 a Monaco dalla Maffei, assicuravano
la trazione del merci del mattino da Sermide a
Suzzara, con il ritorno nel primo pomeriggio.
Il merci del mattino era un evento da seguire
per la pesantezza del carico, costituito da 20-
30 carri, il limite delle prestazioni delle 3 assi
con 400 HP di potenza. S. Benedetto Po & posta
tra il Po e il Secchia, fiume stizzoso di piene
improvvise. Gli argini erano alti e nel 1954 era
stato ricostruito un ponte di ferro al posto di
quello che i genieri della Wehrmacht avevano
innalzato di notte usando lunghe stilate di ro-
vere.

La rampa del Secchia, corretta ed addolcita
quando fu fatto il nuovo ponte, rappresentava
pur sempre un problema per le piccole mac-
chine a vapore. Generalmente il merci arriva-
va a Quistello, dove faceva acqua e soprattutto
pressione. Il macchinista Preti ordinava al fuo-

chista un nuovo carico di carbone nella cal-
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daia, che avrebbe portato ad un momentaneo
abbassamento di pressione ma che avrebbe poi
generato ’extra vapore necessario per lo sfor-
zo. Il capotreno Boschetti, sul bagagliaio verde
costruito in Svizzera dalla SIG a fine 800, con-
trollava che la littorina che li precedeva avesse
in coda, sotto il respingente sinistro, la bandie-
ra verde che avvertiva del soprarrivante merci.
Dopo un ultimo sguardo agli organi di trazione
e al segnale di coda, veniva dato il via, con
lentissimo spostamento della massa dei vagoni.
I colpi di scappamento erano distanziati, fortis-
simi, tutti nelle campagne partecipavano allo
sforzo del macchinista e della locomotiva a su-
perare 'ostacolo. Il passaggio sugli scambi era
gia in discreta velocita, ma lo stesso Preti tene-
va aperta quasi tutta la leva, per guadagnare in
piano quella velocita che consentiva I’arrivo al
ponte con energia cinetica sufficiente a supe-
rarlo di slancio. Ormai i colpi di scappamento
erano piu ravvicinati e la lunga ciminiera della
Virgilio emetteva una colonna di fumo dritto e
scuro.

A distanza di 7 - 8 chilometri, la casellante
Giuseppa stava sul chi vive al Casello 15: il
merci viaggiava senza orario, non c’era il te-
lefono, quindi tutto era affidato al suo intuito
per avere il tempo di chiudere i cancelli sulla
Provinciale. Aveva gia provveduto ad innaffiare
il tratto davanti al Casello, come prescritto dai
Regolamenti per evitare che la polvere andas-
se a danneggiare la littorina e le piu robuste
locomotive. Posato I'annaffiatoio e riempito di

nuovo il secchio con l'acqua del pozzo die-

tro la casa, un istante di cura era dedicato agli
oleandri che crescevano nei vasi modellati dal
Sorvegliante Negri ed alle campanule regola-
mentari che ombreggiavano la porta.

La campagna d’estate era ritmata dai Landini,
il cui grande singolo cilindro riempiva di scop-
pi per Km attorno, dalle motofalciatrici, dagli
Slanzi per irrigare i campi e cosi via. Tutti ru-
mori tranquillizzanti in quanto noti, che pero
facevano da schermo fonico a quello cui la vec-
chia casellante puntava.

La figura era vestita di nero anche d’estate, ar-
ricchita dal classico cappello di paglia con le
tese larghe, la pianella estiva fatta in casa da
Afra con colla di farina, rapide sbirciate allo
Zenith a cipolla e catena d’argento, una delle
insegne del suo potere di casellante. La secon-
da di queste era la bandiera, un semplice mani-
co di scopa su cui erano inchiodati (con un sot-
tile strato di cuoio protettivo) un telo verde e
quello rosso di emergenza per fermare il treno.
La bandiera era tenuta sotto il braccio, ormai
diventata parte della persona, usata per saluta-
re, indicare, conversare e che le sarebbe stata
posta tra le braccia conserte nell’ultimo viaggio
terreno. PassO Severo, il pollivendolo, un ra-
pido saluto dal suo sidecar carico di gabbie di
galline. Squassoni, il venditore di verdure, fu
invece perentoriamente fermato per l'acquisto
di una anguria da mettere nel pozzo a rinfre-
scare.

In mezzo a tutte queste operazioni, gli occhi e
gli orecchi erano tesi alla rampa del Secchia,

dove Preti e il fuochista stavano arrivando a

passo d’'uomo sul culmine della salita. 1l fischio
della SF 21 suono a lungo prima del ponte sul
Secchia, ove c’erano due passaggi a livello in-
custoditi e i residui di un casello sventrato dalle
bombe. I caccia americani avevano tentato mol-
te volte di colpire il ponte, ma senza successo.
Il casellante era stato ucciso dallo spostamento
d’aria il giorno prima che finalmente giungesse
un singolo bombardiere brasiliano, che con una
unica bomba trancio in due l'originario ponte
in ferro.

Il fischio, i rumori dello scappamento, il rim-
bombo dei carri sul ponte di metallo erano il
segnale atteso. La vecchia casellante comincio
a sganciare i cancelli dai pali cui erano anco-
rati, e lentamente a interrompere il traffico. 11
fischio e il rumore ritmico della locomotiva ora
erano chiaramente udibili, complice la acquisita
velocita per la discesa che facilitava il compito
del macchinista e soprattutto del fuochista, che
cominciava a tirare fiato. I bambini venivano a
vedere lo spettacolo del grande merci, ogni no-
vita presa come grandiosa in un ambiente privo
di stimoli che non fossero quelli che veniva-
no dalla ordinata sequenza delle stagioni e dei
raccolti. “Senti come pipa, deve avere un muc-
chio di vagoni”. La conversazione tra i bam-
bini, Bruno, Luciano ed Angelo ormai verteva
sul probabile numero di carri e il tipo, forse
c’erano i bilici, i mitici vagoni a carrelli dello
“Stato”, che si vedevano solo andando a Poggio
Rusco o Ferrara. Il treno ancora non si vedeva,
c’erano le pioppe tra le terre dei Calciolari e

dei Benatti che impedivano la vista. Tuttavia

il convoglio era chiaramente percepito, anche
se invisibile nel verde, sul suo passaggio alla
Martinella, poi sui ponti di Bonifica Nuova e
Bonifica Vecchia. Il ponte in metallo della ex-
stazione di Fossa Madama dava l'ultimo avviso.
La Virgilio ormai era lanciata al suo massimo di
velocita a pieno carico, non superiore a 20-30
Km/h, ma sufficiente ad impressionare il giova-
ne gruppo seduto sulle traverse che facevano
da corona ai cancelli.

Il camino dritto e alto, come usava ai tempi in
cui era stata costruita, era un tutt’uno con la
colonna di fumo di carbone tedesco, mentre le
valvole dei cilindri liberavano baffi laterali di
vapore bianco. La vecchia casellante si poneva
al centro della strada, un rapido controllo ai
cancelli e ai bambini, in piedi sulle traverse a
distanza di sicurezza e tutti con il cappello di
paglia in testa contro la meningite. La bandie-
ra era distesa dal lato verde, per precauzione
controllava anche il disco in ghisa a protezione
della stazione, aperto come sempre: ormai la
Virgilio aveva imboccato la linea retta che por-
tava a S. Benedetto Po, ma il suo lungo con-
voglio di carri F chiusi e con le garitte dei fre-
natori impegnava la curva, mentre la coda era
ancora alle Bonifiche.

La gente in attesa ai cancelli ne approfittava per
fare un po’ di vita sociale. C’erano le donne che
tornavano con il sacco del pane appena sforna-
to, dal profumo sconvolgente i vivaci stomaci
dei bambini. A questi veniva spontaneamen-
te offerto un pezzo di copia casalinga, anco-

ra fumante di forno. Pane robusto nella forma,

buonissimo appena cotto, era destinato invece
a durare una settimana nelle corti, e dopo il
2-3 giorno diventare cosi duro da potere esse-
re mangiato solo a colazione nel latte e nella
zuppa dei vecchi sdentati. Allora tutti invidiava-
no le schiacciatine e il pane sempre fresco che
Giuseppa forniva al “15”.

Cerano poi i mediatori di bestiame, gli amici
con la macchina che serviva loro per girare le
varie piazze, sempre con il cappello rovescia-
to all’indietro e I'immancabile stecchino tra i
denti (messaggio in chiaro: ho appena mangia-
to, ho soldi, non ho problemi finanziari, posso
pagare tutto il bestiame che voglio). Cerano
poi il camion Lancia del Molino Landucci e il
SuperOrione OM, insuperabile per imponen-
za e cavalli. Seguivano le camionette residuati
bellici adattati alle esigenze agricole, come la
Carioca, un trattore per cannoni usato poi per
arare. Spesso c’erano i “camion della terra”, dei
GMC americani o dei Ford inglesi riconvertiti
a metano, cosi chiamati perché trasportavano
argilla dalle bonifiche al Fornacione, la fabbrica
di coppi e mattoni di Bugno Martino.

La conversazione ormai veniva sommersa dal
rumore della macchina a vapore, che veniva
avanti caracollando sui binari, con un anda-
mento zigzagante dovuto al tipo di moto tra-
smesso dagli stantuffi ed anche dalle precarie
condizioni del’armamento, basate su rotaie te-
desche da 27 Kg/m del 1888

La casellante era ora al centro della strada, il fi-
schio ornava il tetto della cabina di un pennac-

chio bianco, il macchinista portd la mano alla
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visiera, un rapido saluto di rispetto alla vecchia
casellante che della Ferrovia aveva visto tutto,
un saluto ricambiato con la bandiera. La banda
dei bambini invece era gia addetta alla conta
dei carri, la loro stima sul tipo di carico e cu-
riosita tecniche, il tutto avvolti nel fumo della
macchina, un odore unico misto anche alla gra-
fite delle boccole, I'olio speciale delle bielle.
La nonna di Luciano Caffini era gia di ritor-
no da Mantova, a piedi s’intende, 20 Km fatti
con un passo che avrebbe ucciso un bersaglie-
re giovane, andando a visitare la figlia perla
dei suoi occhi. Era caldo, ma anche lei aveva
il fazzoletto nero in testa: ne approfittava del
passaggio del merci per tirare fiato e spendere
i pochi minuti per parlare con Alceo, il padre di
Mario Andreani, uno degli ultimi carrettieri che
trasportava materiali anche a certe distanze. Tl
cavallo era strigliato alla perfezione, i finimenti
lustri nonostante la magrezza del mercato, il
carro con le gomme: la parte piu importante
era la bascula (nome tecnico: gimbarda) posta
nell’interasse al di sotto del pianale, dove c’era
sempre una coperta, un ombrello verde molto
largo e il lume a petrolio per i trasporti notturni.
Anche nel caso in cui il carrettiere si mettesse
un attimo nella gimbarda per un passacuore, a
tutto poneva rimedio il buon senso del cavallo,
che riportava carico e padrone a casa.

La Virgilio fischio per avvertire dell’arrivo im-
minente nella stazione di San Benedetto Po,
dove il Capostazione Barotti aveva gia allertato
il guardia eccentriche per fare entrare il merci

in deviata. per aggiungere un vagone di farina
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del Molino Landucci.

Il merci stava finendo, la Virgilio procedeva di
sola inerzia: l'ultimo vagone era una cisterna
grigia con banda nera e garitta da frenatore,
senza segnali particolari se non la regolamen-
tare “coda”. Questo voleva dire che la perizia
di Preti e del fuochista erano stati sufficienti a
portare il merci sulla rampa senza dover spez-
zare il treno in due parti. In tal caso, veniva
messa una bandiera verde laterale in testa, in-
dicante un treno “bis”, cioe la Virgilio parcheg-
giava il troncone del treno in stazione a San
Benedetto Po, ritornava isolata in marcia a ri-
troso sul Secchia, ove riagganciava il residuo
dei vagoni. Questo per i ragazzi era un avve-
nimento da raccontare, anche se spesso pone-
va grossi problemi alla circolazione, in quanto
a mezzogiorno c’era la littorina che faceva il
Diretto da Mantova. Quindi la linea doveva es-
sere assolutamente libera ed era anche punto di
orgoglio per i macchinisti non chiedere riserva,
né dover spezzare il merci. Era gente che par-
lando della Suzzara-Ferrara usava il termine la
“nostra Ferrovia”.

Ormai tutti i vagoni erano passati e gia si co-
minciava a sentire lo stridio dei ceppi sulle ruo-
te, in quanto il macchinista non voleva certo
farsi beccare con un treno molto pesante e non
frenato nel punto giusto, con arrivi imbaraz-
zanti oltre alla stazione o frenate con sabbia.
La Virgilio devio con leggerezza allo scambio
di entrata, dopo aver passato la strada agricola
che portava alla Madonnina di Valverde. Una

nuova tacca alla leva del freno, a zero il rego-

latore del vapore, un colpo di fischio e un oc-
chio alla coda, che si snodava lenta e tranquil-
la. Ancora pochi chilometri e sarebbero giunti
a Suzzara.

La vecchia casellante apri i cancelli e tutta la
popolazione varia riprese la sua strada, i ca-
mion saltellando sui binari, le donne passando
sulle rotaie con i vasti sederi in alto, il massi-
mo dell’eros per il gruppo dei giovani (e non
giovani) ivi presenti. “Guarda come la mena
al sdas” (guarda, come fa ruotare il setaccio o
crivello) era il fine commento che sottocaldaia
(addetti ai caseifici) e trattoristi si lanciavano. Il
Landini di Bernini guidato da Gamberini (detto
Gamberon, per motivi di stazza e per distin-
guerlo dal fratello, piccolo e un po’ storto) trai-
nava la “tacada” (pressa per la paglia e la mac-
china per battere il grano, assieme all’immanca-
bile carrettino con i ricambi). Da Bruno domani
si sarebbe battuto il grano, I'evento dell’anno
per grandi e bambini.

La vecchia casellante fissO i cancelli in posizio-
ne di aperto, raccolse la bandiera, ritorno al ca-
sello, stacco un grappolo di moscato dalla vite
che cresceva nel cortile e lo mangio lentamente
e con gli occhi bassi, come si fa in campagna:
erano le 11.30 e gia erano passate un bel nu-
mero di ore dalle 4.30, quando si era alzata al
mattino per il primo treno. Guardo lo Zenith:
aveva ancora qualche minuto prima della litto-

rina da Mantova. Poso la bandiera.

F.M.
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Didascalie:

[ S Sy
AW N = O

Signora Ada Leoni in Sostaro al Casello 20 (Quistello, ~1955)

Passaggio del merci al Casello 15 (1956, foto D. Bardini)

Fermata facoltativa a Senetica di Bondeno (~1950)

Signora Giuliana Accorsi in Casari a Senetica di Bondeno (~1960)
Incidente al Casello 39 (Sermide, 1960)

Incidente al Casello 39 (Sermide, 1960)

Effetti dell’incidente sulla Littorinia (1960)

Passaggio di una Littorina al Casello 1 (~1960)

Signora Mariotti e vicine di casa al Casello 11 (San Benedetto Po, ~1960)

: Casello 33 (Magnacavallo, ~1960)

: Ritorno del merci, Casello 15 (1956, foto D. Bardini)

: Passaggio del merci, Casello 15 (1956, foto Bardini)

: Funerale della Casellante Giuseppa Tirelli (San Benedetto Po, 1958)

: Daniele e papa Umberto Santini al Casello 11 (San Benedetto Po, 1953)
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LA SQUADRA
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La Squadra

Una categoria di ferrovieri oggi poco nota ¢ la
“squadra”, un gruppo di persone che avevano il
compito della costruzione, manutenzione e rifaci-
mento dei binari e deviatoi di un cantone (o tron-
co) della ferrovia.

Sino agli anni 70-80 la Suzzara-Ferrara aveva do-
dici squadre, composte da cinque-sei cantonieri e
dirette da un caposquadra. In caso di lavori im-
portanti, le squadre si riunivano, formando anche
gruppi da 15 a 20 persone. Il loro lavoro si svolge-
va esclusivamente all’aperto, 'orario era regolato
dall’alzar e calar del sole e quindi di tipo stagiona-
le. In casi di incidenti o urgenze, i cantonieri erano
obbligati a prestare la loro opera in qualsiasi ora
del giorno e della notte, lo stesso durante partico-
lari avversita climatiche. Dopo temporali violenti
era necessario visitare la linea, all’epoca costeggia-
ta da alte siepi, per rassicurarsi che non ci fossero
impedimenti alla regolare circolazione dei treni.
La maggiore attivita possibile della squadra era in
tempo di neve, vegliando anche di notte per im-
pedire ritardi o interruzioni della circolazione. Le
controguide dei passaggi a livello, gli scambi e gli
organi di manovra dovevano essere tenuti sgombri
e funzionanti. Se la neve superava un certo livello,
veniva richiesto I'invio dello spartineve, mitico av-
venimento che creava interesse nei grandi ed en-
tusiasmo nei piccoli che assorbivano ogni parola
dei genitori, diventando ben presto padroni della
terminologia e delle regole ferroviarie. Di fronte
all’evento dello spartineve, i ferrovieri in erba era-

no presi da tale frenesia che non c’era scuola che
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tenesse, ogni scusa era buona pur di non perdersi
quello spettacolo. Spinto da una o pit macchine
a vapore, lo spartineve sollevava un’enorme nu-
vola bianca, che diventava ancora piu imponente
quando si imbatteva in alti cumuli di neve, le co-
siddette “cavalline”, che si formavano dai binari a
causa del mulinare del vento.

Tempi lontani di cui si & persa traccia, forse solo
i meno giovani che hanno abitato nei pressi del-
la ferrovia hanno il ricordo della squadra. Questa
passava con il carrello sui binari, con i cantonie-
ri in piedi a spingerlo con dignita a colpi di ba-
stone sulla massicciata. Il carrello era strumento
essenziale nel lavoro della squadra, dall’incredi-
bile potenziale di carico su un piano di soli 1,47
x 1,24 metri. Altri ricordi della squadra li hanno
quei vecchi agricoltori che li vedevano svolgere
lavori nel tratto di linea vicino alla loro campa-
gna, occasione per riempire loro la “fiaschina” di
vino, altro strumento inseparabile per la squadra.
La fiaschina costituiva una consuetudine alla quale
nessun agricoltore si sottraeva. Il vino era consi-
derato una sorgente alimentare, a un buon bic-
chiere non si rinunciava mai, oltre a propiziare
l'occasione per fermarsi a scambiare una “bagula”
quando il socializzare era considerato pit impor-
tante della fretta imposta dallo scorrere delle “lan-
cette”. L’esordio era sempre lo stesso: “Alora cum
andemia, Capural?” (allora come andiamo, capo-
squadra?). Alcuni gradi militari erano stati assunti
dalla Ferrovia, non a caso i ferrovieri sono stati tra
i primi lavoratori a vestire la divisa e berretto con
fregio, la prima azienda civile a darsi regole rigide

ed una disciplina mutuata da modelli militari. 1l

posto fisso creava un certo privilegio rispetto ai
comuni mortali che campavano alla giornata, gli
stipendi erano sicuri, ma basati su comportamenti
intransigenti, bastava sgarrare di poco per vedersi
fioccare una multa. Solo leggendo i regolamenti
di allora ci si puo rendere conto come fossero le
regole comportamentali. Un articolo recitava che
“anche in orario di riposo i cantonieri all’avvici-
narsi di un treno debbono disporsi in attitudine
di rispetto e di attenzione, non lasciandosi mai
sorprendere al passaggio del treno, seduti, sdraiati
O in atto comunque scomposto”.

Il lavoro della squadra era svolto con badili, pic-
coni, mazza e palanchini, in condizioni climatiche
a volte al limite della sopportazione. Eppure chi ¢
stato testimone di quei tempi, ricorda come que-
sto duro lavoro venisse affrontato serenamente,
con solidarieta per i pit deboli. La conclusione
della giornata era spesso costituita da una ferma-
ta nel casello pit vicino, per bere un bicchiere
in compagnia, un mondo severo ma nello stesso
tempo pieno di sentimenti.

Non era solo la durezza del lavoro che caratte-
rizzava la squadra. L’attivita in linea richiedeva al
Caporale una somma di esperienza oltre a compe-
tenza e conoscenza di molte e complicate regole
tecniche. Riguardando i testi di preparazione per i
cantonieri candidati a caposquadra, ci si pud ren-
dere conto che le nozioni trattate potrebbero oggi
tranquillamente essere materia di scuole superiori.
La cosa non sorprende se si considera la severita
delle norme relative all’esecuzione dei lavori in
ferrovia.

Treni di macchine operatrici provvedono oggi ad

effettuare tutte le operazioni in maniera veloce ed
automatica. In un passato non lontano, il lavoro
era manuale e comprendeva la picchettazione dei
rettifili e delle curve per fissare l'asse e il livello
delle rotaie, la formazione della massicciata e la
posa delle traverse e delle rotaie, il tutto con stru-
menti elementari. Le rotaie sono il risultato di un
lungo processo evolutivo: le iniziali rotaie, di va-
rio materiale e fragili, vennero sostituite da quel-
le prodotte in ferro. Il binario originale della FSF
era costituito dal modello FSO 1° TIPO, di 27,600
kg/m, per una lunghezza di 9 metri. Queste rotaie
hanno retto il peso delle prime locomotive a va-
pore e poi delle littorine. Sono state oggetto di ri-
maneggiamenti (saldatura, aumento del numero di
traverse), quando il “Milano” (automotrici ALn 990
e 773 a materiale ordinario con locomotori D343 o
345) aumentarono significativamente il numero di
rotture. Le rotaie originali andarono esauste quindi
in pensione dopo quasi 90 anni di onorato servizio,
in pace e in guerra.

I lavori sulla strada ferrata non concedevano nulla
alllimprovvisazione. Le rotaie venivano appoggia-
te sul piano delle traverse con un’inclinazione di
un ventesimo verso l'interno, per la forma speciale
delle ruote dei treni. Tale artifizio ovvia al perico-
lo di sviamenti creato dalla differenza di sviluppo
delle due file di binari in curva. Per evitare scor-
rimenti nelle stesse, furono costruiti cerchioni con
una superficie tronco-conica: in tal modo le ruote
sul medesimo asse possono girare con sviluppo di-
verso, percorrendo le due file di rotaie in curva con
i medesimi giri in spazi disuguali, un’anticipazione

del differenziale. Con linterposizione di una pia-

stra, il binario veniva fissato alle traverse mediante
arpioni (chiodi) forzati con mazze in fori di trivel-
la. T chiodi vennero poi sostituiti con caviglie, viti
che garantivano un fissaggio piu sicuro e duraturo.
Le giunzioni delle rotaie erano regolate in modo
da avere adeguati spazi di dilatazione, calcolati in
funzione della temperatura al momento della posa.
La tenuta era ottenuta mediante due ganasce che
ne abbracciavano il gambo e strette con chiavarde
(bulloni con testa d’anatra). L’avvitamento del dado
era effettuato con una chiave avente la lunghezza
del braccio di leva calcolata in modo che lo sforzo
di un operaio potesse effettuare un serraggio sicu-
ro, ma senza danneggiarne il filetto, con la giusta
coppia, si direbbe oggi. Base d’appoggio per le tra-
verse e rotaie € tuttora la massicciata, inizialmente
formata da ciottoli, negli anni successivi sostituiti
dal pitt idoneo pietrisco di roccia. Scopo della mas-
sicciata € quello di ripartire uniformemente i carichi
al passaggio dei treni, garantire una base non cede-
vole al binario e consentire il drenaggio dell’acqua
piovana. Percido anche quella che apparentemente
puo sembrare una semplice base in ghiaia ¢ sog-
getta a regole di costruzione e manutenzione ben
definite.

Affinché i treni potessero correre in sicurezza, la
ferrovia necessitava di complesse operazioni di
affinamento, quali calibratura della distanza tra le
rotaie (1435 mm), correzione del fuori squadro, re-
golazione del gioco tra le rotaie, livellamento del
binario e correzione dell’allineamento. Tutto que-
sto era affidato all’occhio del caposquadra: distan-
ziandosi opportunamente dal punto da correggere,

il Caporale si inginocchiava sulla massicciata ap-

poggiando la guancia sulla rotaia. Cosi facendo,
traguardava il filo della linea, lanciando istruzioni
ai suoi uomini armati di piccone e palanchini che
facevano leva sotto le traverse. A questo punto il
livello del binario era perfetto, anche se il palan-
chino avrebbe continuato la sua opera fintanto che
accurati colpi della penna dei picconi avessero ben
compresso e stabilizzato la ghiaia sotto le traverse.
La rincalzatura, manuale o meccanica ¢ un’opera-
zione fondamentale per mantenere stabile la base
del binario al passaggio dei treni. Sempre 'occhio
e il palanchino erano i mezzi fondamentali per fare
“linea”, in questo caso pero il palanchino era usato
dalla parte opposta dell’'unghia, con la punta cioe
conficcata in verticale sulla massicciata, in fianco
della rotaia: robuste spallate in sincronia facevano
si che il binario diventasse un perfetto rettifilo. Il
passaggio dei treni dei giorni successivi avrebbe
assestata e stabilizzata la linea, rendendo necessa-
ria la conclusiva operazione di rettifica.

Altre complesse opere erano la costruzione degli
scambi a della linea in curva, la cui parabola o
perfetto arco di circonferenza richiedevano padro-
nanza di termini quali livello, sopraelevazione, al-
zagrado, freccia, tangente, ascisse ed ordinate.
Uomini sul cui lavoro tanto duro, quanto delicato
si potrebbero scrivere volumi. Queste poche righe
vogliono essere un piccolo tributo a chi tanto ha
dato alla ferrovia, piegando la schiena per guada-
gnarsi una dignitosa poverta. Buon senso suggeri-
sce oggi di ripensare a quel mondo, del cui lavoro

e frutti noi stiamo godendo e forse abusando.
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Didascalie:

1: Danni di guerra al ponte Secchia (San Benedetto Po, 1944)
2: Ricostruzione del ponte di ferro sul Secchia (San Benedetto Po,

1954)

3: Carrello con squadra e Caposquadra Giulio Sostaro (Quistello,

1948)
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Didascalie:

: Planimetria del raccordo Sermide Porto

: Planimetria del raccordo Sermide Porto

: Sezione e planimetria del raccordo Sermide Porto
Ammodernamento della linea (Sermide Porto, 1972)
Ammodernamento della linea (Sermide Porto, 1972)
Ammodernamento della linea (Sermide Porto, 1972)

: Ganz M.52 a Sermide Porto (23/9/1979, foto A. Muratori)

: Ganz M.52 a Sermide Porto 23/9/1979, foto R. Cocchi)

: Lavori di ammodernamento, Stazione di Magnacavallo (1973)
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Didascalie:
Panaro 12 e Virgilio 21 in Deposito a Sermide (~1925)
Locomotiva Po 15 in deposito a Sermide (~1910)

Locomotiva Piave 16 in deposito a Sermide (~1930)

Locomotiva Virgilio21 in deposito a Sermide (~1910)
Locomotiva Petrarca 24 con treno studenti (Bondeno, 1950,
foto A. Felicioli)
Dante 23 sulla Mantova-Peschiera a Monzanbano (1931,
Archivio A. Muratori)
Mincio 14 a Sermide (1958, foto M. Grillo)
Reno 13 a Sermide (1958, foto M. Sartori)
: Reno 13 a Sermide (1958, foto M. Grillo)

10: Reno 13 a Sermide (1958, foto M. Grillo)

11: Virgilio 21 a Sermide (1958, foto M. Grillo)

12: Virgilio 21 a Sermide (1958, foto M. Grillo)
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Didascalie:
1: Corsa dimostrativa con automotrice FIAT BCz 64.36.01 con
Capostazione Carlo Monteforte (Sermide, 24/7/1934)

2: Mincio 14, Bagagliaio SIG, serbatoio dell’acqua e vettura SIG
demolenda (Sermide, 1958, foto M. Grillo)

3: Bagagliaio, vettura e altro bagagliaio di costruzione SIG
(Sermide, 1958, foto M. Grillo)

4: Vettura SIG demolenda (Sermide, 1958, foto M. Grillo)

5: Carro M trasformato in carro attrezzi
(Sermide, 1980, foto R. Cocchi)

6: Carri a sponde basse (Sermide, 1980, foto R. Cocchi)
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Didascalie:
1: Corsa dimostrativa con automotrice FIAT BCz 64.36.01 (Suzzara, 24/7/1934)
: Da sinistra: Macchinisti Otello Grazi e Annibale Fabbri con il Capotreno Lino Galli (~1950)
: ALn 72 presso il ponte sul Panaro (Bondeno, ~1940)
4: ALn 72.03 in Stazione di Poggio Rusco (1965, foto C. Gasparini)
: Ln 60.01 in Stazione di Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
: ALn 72 in Officina a Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
: Parma-Ferrara con automotrice MAN presso Sermide ( ~1960)
3: ALn 556.1292 nei pressi della fermata di Suzzara Via Nuove (24/7/1976, foto A. Muratori)
: Una composizione di ALn 668 per i servizi estivi (~1965, foto M. Signoretto)
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Il Fischio del GANZ M.52 “Kadar”

Nel 1957 i caselli della Ferrovia Suzzara-Ferrara non ave-
vano ancora il telefono, mentre la luce elettrica era arrivata
al “15” solo 'anno prima. Un evento che aveva reso pos-
sibile I'llluminazione notturna del passaggio a livello e dei
cancelli con due lampade da 100 W appese ad alti pali.
Altro guizzo tecnologico l'illuminazione elettrica del segna-
le a disco di protezione della stazione, risalente agli albori
della Ferrovia e comandato a filo dal Capostazione di San
Benedetto Po. La gestione del fanale che illuminava il se-
gnale era invece di pertinenza della Casellante. Anche il
fanale personale della guardabarriera era diventato elettri-
co, con prolunga che permetteva agilita nei movimenti e di
raggiungere ogni spazio nell’area. Lussi quasi sfrenati che
lenivano il carico di lavoro che andava dalle 5 alle 21.30,
sette giorni alla settimana, 3605 giorni I'anno. La Casellante
poteva farsi sostituire dai famigliari, ma non poteva lasciare
la casa senza permesso.

Timidi passi in avanti, in accordo con le poche disponibi-
lita economiche del tempo e con la Ferrovia minacciata di
chiusura nell’ambito dei “rami secchi”. Punti ancora dolenti
nella gestione del passaggio a livello erano proprio i can-
celli e il treno merci viaggiante senza orario: ancora peggio
quando questo avveniva in condizioni climatiche avverse.
Il calo dei trasporti a carro e la costosa gestione della tra-
zione a vapore erano stati affrontati dall’Ufficio Tecnico
della FSF con il tipico approccio virtuoso del dopoguerra,
cioe facendo uso di tutto quel che si trovava in casa e a
patto che costasse poco. Era stata trovata una automotrice
diesel di costruzione Ganz, una ditta ungherese molto at-
tiva anche in Italia per il suo contributo alla costruzione di
locomotori trifase. Tale automotrice risalente agli anni ‘30

era stata messa in vendita con relativo rimorchio dopo la
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chiusura della Bologna-Fontanelmolo. 11 rimorchio ando
al’ACTF di Reggio Emilia, che successivamente lo cedet-
te in comodato al Museo Ogliari. La FSF acquisto invece
I'automotrice, che non passava certo inosservata per il suo
aspetto inconsueto conferito dai radiatori posti sull'impe-
riale.

L'Ufficio Tecnico prese i disegni originali e comincio il pia-
no di ristrutturazione. L'Officina di Sermide fu mobilitata
e Capodeposito e operai risposero con dedizione, anche
perché non potevano fare altrimenti. 1 radiatori furono
spostati in basso e fissati sopra i respingenti. I fanali ven-
nero posti sopra i radiatori e costituiti da elementi (usati)
di provenienza automobilistica della Fiat Balilla, robusti e
rimasti tra le scorte dopo gli interventi fatti sulle locomoti-
ve “Virgilio” e “Mincio”.

I sedili interni vennero rimossi, le finestre laterali oscurate
con lamiere con griglie. Per il comfort del personale di
macchina venne aggiunta una stufa a legna, gradita anche
in previsione dei lunghi turni che erano in voga prima
della diffusione sindacale del concetto di stress da lavoro.
Problemi importanti furono motore e cambio. Si attinse alla
esperienza delle ALn 72 e relative scorte. Il Capodeposito
trovo un motore FIAT 356 efficiente con relativo cambio,
fornito dalla Ditta torinese nel 1945-50 durante la lunga
ricostruzione del materiale leggero. Un asse venne quindi
collegato al cambio e dotato anche di sabbiera (necessaria
per la leggerezza del mezzo anche dopo aggiunta di za-
vorra) e dalla modestia del motore, nato per fare muove-
re camion, adattato per far correre littorine ma non certo
per trainare treni merci. Il cambio venne opportunamente
demoltiplicato, mosse da aste e fili guidati da una leva
anch’essa di tipo camionistico. Gli organi di sicurezza era-
no quelli originali, mentre le condotte e i freni erano inve-

ce nuovi ed adeguati ai nuovi superiori impegni. Il fischio

adottato era quello delle normali littorine.

Dopo queste modifiche e tinteggiatura finale in castano/isa-
bella con il radiatore in rosso segnali, la macchina Ganz su-
pero le prove del Geom. Di Concetto della Motorizzazione
di Bologna e fu autorizzata alla circolazione sui binari so-
ciali con treni merci leggeri e fino a 40 Km/h.
L’automotore faceva impressione per l'aspetto sgraziato, e
il merci non aveva certo 'imponenza e la interna signorilita
di quando era trainato da una delle macchine a vapore.
Era pero molto parca nei consumi e tutti si adattarono ai
tempi nuovi. La macchina fu ufficialmente marcata come
FSF M.52 ma i vecchi ferrovieri non dimenticarono la tra-
dizione per cui ogni macchina aveva un nome. Le loco-
motive a vapore avevano tanto di targa, indicanti fiumi o
poeti: I'M.52 per tutti divenne invece Kadar, dal nome del
capo del governo fantoccio lasciato nel 1956 dall'Unione
Sovietica nella sua patria di origine. Solo nella generazione
successiva il nome fu mutato in Pierino. 1l Capodeposito
Ghiretti e il suo gruppo ebbero un premio in lire in ap-
prezzamento del lavoro svolto con rapidita, cura e soprat-
tutto a costi molto bassi.

La guida del mezzo ad un asse solo, con potenza non alta
e modesta forza frenante, apparve problematica fin dall’ini-
zio e riservata solo a macchinisti esperti e pazienti oppure
comandati per punizione, pratica montessoriana frequente
in anni di ebollizioni rivendicative.

La gestione del treno merci era identica nei tratti Sermide-
Suzzara e nella direzione Ferrara. Innanzi tutto erano ad
orario libero (eufemismo per indicare senza orario) ed
erano segnalati da una bandiera verde posta sopra il re-
spingente posteriore del treno che precedeva. 1l segnale
indicava che il merci era programmato in arrivo, ma non
si sapeva quando tra le 9.26 (treno segnalante) e le 12.30

(treno procedente in direzione opposta).

Questo lasso di tempo rappresentava un grave problema
per la casellante, che non poteva certo tenere bloccata una
strada provinciale con traffico in strepitoso aumento. Altro
limite strutturale del Casello 15 era rappresentato dai can-
celli risalenti alla costruzione della Ferrovia. Per cancello
si intendeva un complesso di 4 portoni in ferro ruotanti su
perni in ghisa, di riottosa resistenza alla chiusura per peso
e per distanza quando posti in condizioni di apertura ed
ancorati a pali a terra.

La scelta dei cancelli testimoniava il ruolo superiore relati-
vo al tipo di strada incrociata, per cui le normali sbarre non
erano ritenute soddisfacenti. Questo era anche motivo di
orgoglio delle casellanti, che si dividevano in quelle delle
sbarre e quelle dei cancelli, I'aristocrazia nel microcosmo
del tempo.

La vita della Ferrovia e del suo personale ¢ scandita dal
Regolamento, e questo esigeva che i cancelli fossero chiu-
si prima dell’arrivo del treno. Questo era oggettivamente
impossibile in caso di orario libero: il compromesso adot-
tato era che la Casellante chiedeva aiuto ad una assistente
e i cancelli venivano chiusi solo a meta nei due sensi di
marcia. Cosi si otteneva un rallentamento ma non blocco
del traffico e possibilita di chiudere rapidamente i restanti
cancelli.

Il “15” aveva una curva chiusa lato Ferrara, per di piu resa
impenetrabile da filari di pioppi fino alle Bonifiche. 1 fi-
schio a vapore delle macchine era udibile gia dalla ram-
pa del Secchia o perlomeno dal “16” dei Garuti. Esisteva
poi un accordo non scritto tra macchinisti e casellanti che
imponeva un fischio deciso e prolungato impegnando la
curva della corte Casino: da i rimanevano gli ultimi 300
metri prima del casello.

Linverno 1957-58 fu alquanto ricco di nebbia, un contorno

obbligato per la Bassa Padana, ma non certo facilitante la

gestione del merci. Si aggiunga inoltre che il fischio del
Kadar era quello delle automotrici, buono per le littorine
che viaggiavano in orario ma decisamente sottodimensio-
nato come segnale di avvertimento a grande distanza.

La Casellante Giuseppa, in pensione ma reale titolare della
gestione del “15” fino dagli anni 20, si era fatta aiutare
dalla nuora assistente perché il merci era atteso in un mat-
tino di nebbia decisamente fitta. Era Lunedi, il giorno di
mercato a Mantova, e quindi c’era da attendersi grande
traffico sull’asfalto e poche possibilita di tenere i cancelli
quasi chiusi.

Il Kadar era partito da Sermide quasi in orario con un cari-
co di due carri chiusi sociali da portare a Suzzara. 1l ritardo
era cresciuto per il peso dei carri ed anche per esperienze
precedenti che avevano suggerito di non agganciare pit
di tre carri nei tratti con rampe importanti. Infatti, il Kadar
usato allegramente agli inizi della sua carriera (16/12/1957)
con un carico di 7 carri (4 di ghiaia, 1 misto, 1 di sale e 1
di mele) aveva avuto gravi difficolta a superare la rampa
del Panaro: I'unica soluzione era stata quella di spezzare il
treno, manovra nota e consentita dai Regolamenti. Mentre
si accingevano a tagliare il carico eccessivo, il Conduttore
Santini scopriva che la limitata capacita frenante e il basso
peso del Kadar avevano permesso una retrocessione non
programmata e a treno frenato fino al Casello 60 della sta-
zione di Bondeno.

L'uso del fischio a ripetizione viaggiando senza orario e
in condizioni climatiche sfavorevoli era indicato da rego-
lamento e uso, ma quella mattina furono indicazioni poco
seguite.

La Casellante Giuseppa e la sua assistente erano con le
orecchie tese a captare qualunque segnale (fischio, rim-
bombo sulle travi metalliche di Fossa Madama o altro) suf-

ficienti per dare il via alle operazioni di chiusura. La nebbia

tendeva a crescere invece di diradarsi, per cui la Casellante
prepard anche il fanale a complemento della bandiera, ri-
gorosamente tenuta sotto il braccio.

Le lampade da 100 W proiettavano penosi coni di luce sui
cancelli semi-chiusi, che inoltre non avevano altri sistemi
luminosi o acustici di preavviso per gli automobilisti o ca-
mionisti.

Dopo le 11, il team era di crescente nervosismo per il fatto
di non sentire alcun segnale dal merci, mentre il traffico
cresceva. Dalla stazione nessuna correntale (comunicazio-
ne scritta veicolata da manovale o Casellante in bicicletta)
che avvertisse che il treno era cancellato: unica opzione
rimasta era un vigile attesa.

Lorario era scandito dallo Zenith di servizio della
Casellante, unico oggetto prezioso posseduto a retaggio
del tempo in cui al controllo dei marcatempi (pendola in
casa e “cipolla” personale) la Ferrovia dedicava tempo ed
investimenti specifici. L'orologio era uno status symbol per
la Casellante, che la rendeva diversa da tutte le altre donne
del luogo ed oggetto invidiato anche dagli uomini.

Nello stesso tempo sulla strada, padre e figlio procedevano
da Ostiglia per Moglia a bordo di una Topolino A. Gente
di campagna, divenuti proprietari di terra e desiderosi di
entrare nella lucrosa arte della mediazione della vendita
di animali. L’équipe era rodata e basata sulla esperienza
del padre, mentre il figlio si limitava a fornire il contributo
tecnologico dei rapidi trasferimenti. 1l tutto era stato poi
glorificato dall’acquisto della Topolino, l'unico tipo di auto
concessa a chi non era grande proprietario.

Il giovane arrivo dalla Strada Alta e gir0d a sinistra per la
Strada Romana. Superato il vivaio dei Montanari, incontro
qualcosa di inconsueto, gente con lanterne che si agitava
nel mare lattiginoso della nebbia, mentre la strada appari-

va ridotta nella viabilita. La targa stradale indicante il pas-
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saggio a livello era assorbita dalla nebbia ed i fanali della
Topolino erano a malapena visti e non certo illuminavano
alcunché. Va inoltre ricordato che il concetto base della co-
munita sociale del tempo era 'economia, modo di vita che
imponeva di risparmiare su tutto, luci, fanali e corrente,
auto compresa. 1l giovane chauffeur non comprese bene
la situazione, ma la velocita era talmente bassa che lascia-
va spazio ad ogni tipo di prudente correttivo. La Topolino
vide all’ultimo il cancello chiuso a meta, due persone al
centro della strada che segnalavano con lampade, per cui
adotto la pitt ovvia misura di reazione, fermandosi vicino
allo stano complesso. Fermo il motore (risparmio energeti-
o), lascio il padre a bordo e la marcia innestata per misura
di sicurezza comune imparato sui trattori (risparmio dei
freni). Scese a chiedere che cosa stava accadendo.

Quello che gli sfuggi fu di essere capitato in un passaggio
a livello e che la Topolino era finita sui binari, anch’essi
assorbiti dal manto lattiginoso. Tutto avvenne in sequenze
rapide, con eventi non colti dal guidatore e dal genitore,
pacificamente seduto a bordo dell’'auto in attesa di una
soluzione.

A bordo dell’M.52 la guida avveniva in piedi come le mac-
chine a vapore e i telai in legno dei vetri della cabina
non erano avari di passaggio di correnti d’aria. Il freddo
era dominante e la stufa a legna era stata pensata pit per
riscaldare i cibi che I'ambiente. Al passaggio incustodito
del Casino, il macchinista diede un colpo di fischio. Al
“15” le casellanti capirono che il merci era molto vicino
anche senza vederlo e la Topolino sui binari in pericolo
drammatico. Nessuno aiuto era da attendersi dal driver,
di non eccelsi riflessi in condizioni basali ma decisamente
paralizzato in emergenza. La assistente invece comprese
il pericolo della situazione, mentre la titolare aveva gia

provveduto a chiudere i cancelli lato Moglia. Entrambe le
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donne si lanciarono contro il radiatore e i parafanghi della
Topolino, per tentare di spingerla al di fuori della sagoma
del treno. La marcia inserita perd si oppose alla spinta,
mentre driver e occupante rimanevano come paralizzati
all'interno e all'esterno dell’abitacolo.

Il Kadar procedeva lentamente per il carico e non vedeva
ancora il passaggio a livello. Poi cominciarono ad apparire
forme indistinte nel mare di nebbia: quello che colpi il
macchinista era il disordine dell’insieme. Invece del qua-
dro atteso di cancelli chiusi, si vedevano due paratie chiuse
su quattro. Invece della Casellante al centro della strada
con bandiera o fanale, apparivano due forme chine intente
a spingere qualcosa e un uomo in piedi. Tra di loro una
forma indefinita e scura che apparve poi come qualcosa
occupante lo spazio destinato al treno.

II “15” aveva gia avuto anni prima un incidente con un
camion di ghiaia trovatosi improvvisamente senza freni. La
Casellante Giuseppa aveva chiuso i quattro cancelli per il
primo treno del mattino, operazione fatta in automatico e
senza fretta per 'assenza di traffico. Invece arrivd un ca-
mion e relativo rimorchio pesantemente caricato di ghiaia
della cave del Po. Alla curva dei Magotti, il conducente si
accorse di non poter frenare: arrivo attaccato al clacson
fino ai cancelli, aperti come fuscelli e lanciati qua e la.
Giuseppa si era prudentemente fatta da parte al suono del
clacson (oggetto di attenzioni e cura: chi lo usava aveva
reali necessita di segnalare una situazione critica). Subito
chiamo la sua assistente, non certo per accertarsi che il
camionista si fosse fatto male, ma solo per liberare il pas-
saggio a livello dai cancelli abbattuti e toglierli dall’area fer-
roviaria. La littorina passo senza problemi, mentre le due
casellanti fermavano il traffico con segnali e mano. Dopo
avere osservato le prioritarie regole della Ferrovia, I'atten-

zione fu anche rivolta al conducente del camion, fermatosi

indenne quasi alla corte degli Zapparoli.

Il macchinista dei Kadar aziono il fischio e contempora-
neamente la frenata di emergenza, agendo anche sulla
sabbiera. I due carri al seguito erano del parco sociale e
quindi con condotta passante ma senza freno. Questa sfor-
tunata combinazione influi sulla prestazione della frenata,
decisamente di modesta portata e senza chance di succes-
so in quel caso.

Le casellanti abbandonarono la presa sull’auto e spinsero
lateralmente il malcapitato autista rimasto in piedi ed im-
mobile accanto alla Topolino. Le colonne di sostegno dei
cancelli erano affiancate da uno stretto passaggio per pe-
doni (nell’inscindibile complesso con bicicletta) e seguite
da barriera anti-intrusione, costituita da traverse di recupe-
ro conficcate perpendicolarmente nel terreno. A delimitare
ulteriormente lo spazio c’era anche un palo del telegrafo
con base in cemento. La Topolino fu arpionata dal predel-
lino anteriore destro e trascinata nello spazio tra rotaie e
le traverse di delimitazione del passaggio, la cui ampiezza
era ben inferiore alla lunghezza dell’auto. La Topolino co-
mincio ad aprirsi in settori, perdendo subito la parte poste-
riore, lasciata in situ. Il corpo prosegui per 20-30 metri la
sua corsa, finendo nel piccolo appezzamento coltivato di
pertinenza del casello e confinante con la terra dei Magotti.
Il muso e il sedile del passeggero proseguirono la corsa
per altri 300 metri, saldamente agganciati al respingente,
fino a termine della lunga frenata.

Segui un silenzio generale e carico di ansia da parte delle
casellanti, mentre I'autista continuava il suo stato catatoni-
co. La Casellante anziana chiuse il cancello rimasto aper-
to e comincio ad esplorare i danni, non sospettando che
vi fosse qualcuno a bordo dell'automobile. Raggiunse di
gran corsa il Ganz fermo sulla ferrovia, dal quale scende-

vano macchinista e conduttore in stato di grande agitazio-

ne. Ritornd ad ispezionare il corpo dell'auto, da cui usci
con impaccio ma tutto intero un anziano signore, sorpre-
so di quanto accaduto ma in buona forma generale. La
Casellante Giuseppa era stata toccata dalla morte avendo
perduto tre fratelli sul Carso, per cui non aveva mai smesso
il lutto per tutta la vita. Il suo aspetto marcato dagli abiti
neri apparve ancora pilt antico, ma riprese subito il suo
ruolo di comando sul posto. Alzo imperiosa la bandiera di
segnalazione che teneva arrotolata sotto il braccio, ordino
ad una delle macchine in attesa di caricare la persona inci-
dentata e l'inutile figlio e andare di gran fretta a Quistello,
sede allora di un piccolo ma attrezzato ospedale. Lascio
alla assistente il passaggio chiuso in attesa di chiarire la
situazione, coadiuvata dal vicino Anselmo Calciolari, pro-
prietario terriero sempre presente nei momenti critici. La
Casellante Giuseppa ripercorse la strada fatta verso il merci
fermo e stavolta la bandiera era impugnata. Raggiunti il
macchinista e il conduttore, si lancid minacciosa verso il
primo sibilando in dialetto minacce e pesanti rimproveri
per non avere segnalato l'arrivo del treno. In quel mo-
mento si superd la gerarchica distanza tra macchinista e
Casellante, il piti basso livello in servizio, e il furore omici-
da fu chiaramente avvertito dal macchinista che si rifugio
prudentemente in cabina. Con insospettata agilita, la furi-
bonda Casellante martelld con la bandiera la porta della
cabina dellM.52 per stanare l'ignavo macchinista, fino a
che l'ira non sbolli del tutto e ritorno placata al suo casello.
La storia fini apparentemente bene. L'investito non ebbe
alcun problema fisico e del guidatore non si seppe il de-
stino: si auspico tuttavia un suo ritorno ai campi. Le casel-
lanti invece stettero a lungo in pensieri lugubri, in quanto
l'incidente era addirittura superiore per importanza ne-
gativa al passaggio impresenziato del treno. Per questo

il termine tecnico nello slang del tempo era “perdere il

treno”, che diveniva oggetto di verbale da parte del
Capotreno e sanzionato da multa pecuniaria da parte
della Direzione. Le multe inoltre bloccavano l'accesso
allambito premio annuo per la gestione del casello.
Per un incidente invece “si veniva parlati” anche dagli
altri ferrovieri in ambienti e tempi duri. L’aspetto anco-
ra piu grave ¢ che l'incidente innescava una inchiesta
interna ed una della magistratura, da sempre percepita
come costituzionalmente ostile e lontana dalla gente

ordinaria.
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La Direzione monto subito su Kadar e sulle automotrici
una tromba potente, percepibile a km di distanza. La
Casellante modifico alcune abitudini, quali il saluto con
la bandiera ai macchinisti, con i quali aveva condiviso
una quarantennale storia di vita e di lavoro. Nessuno
perd comprese come mai la targa costruttore del Ganz
sia stata ritrovata a 300 metri dal luogo dell’incidente,
caduta sotto la raffica di colpi di manico di una ban-
diera di segnalazione costruita in robusta sanguinella.
E.M.
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Didascalie:

: Deutz L.D. 62 in manovra a Poggio Rusco (~1965, foto C. Gasparini)
: La targa del Ganz M.52 (~1965, foto C. Gasparini)

: Deutz L.D. 62 in manovra a Poggio Rusco (~1965, foto C. Gasparini)
: Deutz L.D. 62 in manovra a Poggio Rusco (~1965, foto C. Gasparini)
: Locomotore 121.01 in deposito a Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
: Ganz M.52 a Pegognaga (1970, foto R. Cocchi)
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Didascalie:

10:

11:

12:
13:

Presentazione della ALn 72 nell’Officina di Sermide (Estate 1936)
Grande riparazione di una locomotiva della Serie Fiumi
(Sermide, ~1920)

Reno 13 in Officina a Sermide (~1925, foto M. Xella)

Piave 16 in Officina a Sermide (~1925, foto M. Xella)

ALn 72 in manutenzione a Sermide (~1940)

ALn 72 in manutenzione a Sermide (~1940)

Costruzione della rimorchiata Ln 60.01 in Officina a Sermide
(~1940)

Costruzione della rimorchiata Ln 60.01 in Officina a Sermide
(~1940)

Corso d’istruzione per le automotrici FIAT. Al centro, il tecnico
della FIAT Ing. Comino (Sermide, ~1937)

Famiglia del Capodesposito Alfredo Ghiretti con Virgilio 21
(Sermide, Giugno 1935)

Capodesposito Sergio Bonioli e figli Raffaella e Giorgio con
Virgilio 21 (Sermide, 1963)

Officina Falegnami a Sermide (~1920)

Targhe di percorrenza a Sermide (~1965, foto C. Gasparini)
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Le Bonifiche

La preparazione di una nota sul Consorzio di Bonifica dell’A-
gro Mantovano-Reggiano (Terre dei Gonzaga in destra Po)
consente una rassegna della storia dell’agricoltura italiana
in generale e mantovana in particolare. L'attivita di bonifi-
ca per il basso mantovano € una testimonianza della lotta
millenaria dell'uvomo per domare e regimentare le acque
per rendere possibile un costante e sicuro uso del suolo. Le
pratiche agricole sono sempre legate all'acqua, al suo allon-
tanamento in periodi di eccedenza (bonifica di scolo) e al
suo approvvigionamento in periodi di carenza (bonifica di
irrigazione). Come forma di assetto del territorio, la bonifica
¢ un vanto del mondo agricolo e un servizio reso alla societa
civile. Infatti la bonifica ¢ alla base dello sviluppo economi-
co delle nostre zone, ed anche condizione essenziale per
la loro vivibilita e fruibilita. Questo intervento ha permesso
al nostro territorio di passare da un’agricoltura basata sulla
zootecnia familiare (la zona ¢ di Parmigiano-Reggiano) a
colture specialistiche e alternative.

L'area considerata ¢ caratterizzata da una presenza massiccia
di canali ed opere idrauliche di varie epoche e di varia im-
portanza. La loro valorizzazione assieme ad un uso alterna-
tivo del territorio agricolo costituiscono ulteriori opportunita
per sostenere terra ed acqua, gli elementi di produzione del
mondo agricolo.

Al tempo di Matilde di Canossa (1046-1115), la nostra pianu-
ra era un'immensa palude. A partire dal XII secolo, il mona-
stero benedettino di Polirone aveva avviato il disboscamen-
to delle foreste e il drenaggio degli acquitrini creando una
ragnatela di canali (Fossa Madama, Canale dell’Abate, ecc.),
dugali, chiaviche, ponti e strade, a tutela delle molteplici col-
ture delle corti monastiche. Successivamente, i Gonzaga in-

tervennero migliorando ulteriormente la sistemazione idrau-
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lica del territorio. Nei primi anni del XVI secolo, il Po inizid
a corrodere gli argini, per cui vennero costruiti sostegni a
protezione delle chiaviche. La potenza del fiume impose poi
di costruire un nuovo canale colatore, che portava le acque
provenienti dal Reggiano nel fiume Secchia attraverso Fossa
Madama e scaricandole presso le chiaviche Borsone. L’antica
rete di canali fu I'imbastitura su cui si fondarono i successi-
vi progetti di bonifica. Alla fine del XIX secolo i principali
comuni del basso mantovano e del reggiano istituirono dei
consorzi per dare un assetto alla stabilita del territorio. Ruolo
determinante in questa progettazione ebbe il sanbenedetti-
no Ing. Achille Zavanella, che si interessd particolarmente
per i lavori di difesa del Po e per la progettazione e realiz-
zazione di ferrovie. Sue furono le linee Mantova-Legnago e
Suzzara-Ferrara, di cui fu l'artefice principale. Nel 1880 inizio
il progetto della bonifica dell’Agro Mantovano-Reggiano, di
cui fu Presidente assieme al Consorzio di manutenzione.
Per la costruzione dei manufatti in pietra delle opere di boni-
fica vennero utilizzati laterizi prodotti proprio nella fornace
di Zavanella in localita Bugno Martino (San Benedetto Po).
1l trasporto di questi avveniva tramite una ferrovia costruita
per unire i cantieri interessati. Il cantiere dei lavori di bo-
nifica si trovava in localita Grisona (Bugno Martino), dove
venne costruita una stazione con magazzini per il deposito
di attrezzature e materiali necessari per la costruzione delle
opere.

Per costruire gli impianti idrovori di San Siro e Mondine, la
stessa fornace produsse 1.600.000 mattoni e 80.000 coppi.
Nel frattempo, erano stati posati 18 km di ferrovia di servizio
raccordata con la Suzzara-Ferrara, allestendo poi il cantiere
principale per tutti i lavori di bonifica. Il progetto ferrovia-
rio prevedeva il collegamento da San Siro (San Benedetto
Po) a San Prospero (Moglia) impiegando uno scartamento

di 0,95 m per motivi di economia. Fu deciso I'acquisto di un

locomotore elettrico di adatto scartamento dalla Ditta Ing.
Glauco Greco & C., al costo di Lire 65.000.

I primi decenni del XX secolo videro imponenti lavori di
bonifica con migliaia di scarriolanti e terrazzieri, che permi-
sero lo straordinario sviluppo del settore agricolo padano.
Proprio questi braccianti, lavorando dall’alba al tramonto e
armati soltanto di badile e carriola, furono i veri artefici dello
sviluppo delle nostre campagne. Grazie al loro duro lavoro
oggi beneficiamo di canali, strade e ferrovie, ancora efficien-
ti e funzionanti a pit di un secolo di distanza.

La pianura in destra Po, compresa tra il Crostolo e il Secchia,
¢ oggi percorsa da una fitta rete di canali, costruiti e gestiti dai
Consorzi Agro Mantovano-Reggiano e Parmigiana Moglia-
Secchia, entrambe con funzione di scolo e di irrigazione. 1l
drenaggio avviene da ovest verso est, seguendo la pendenza
naturale del terreno. Le acque meteoriche vengono scola-
te da 4 collettori, 'Emissario del’Agro Mantovano-Reggiano
che sfocia nel Po a Moglia di Sermide, I'Emissario dell’acque
basse Reggiano-Modenesi che getta nel Secchia a San Siro,
il canale Parmigiana Moglia che scarica a Bondanello e il
Cavo Lama a Mondine. Questo sistema idraulico viene usato
anche per l'irrigazione nei periodi di siccita: 'acqua viene
prelevata dal Po a Boretto e distribuita attraverso i canali
derivatori in tutta la campagna.

Le bonifiche e le infrastrutture consentirono il rapido decollo
economico della zona in questione. Gli impianti idraulici
erano all'epoca fra i pitt grandi in Europa: accanto alla genia-
lita delle soluzioni tecniche, i progettisti avevano aggiunto
un gusto raffinato nella scelta dei materiali di costruzione
e delle soluzioni architettoniche. Tutto ¢io ha reso la nostra
pianura rigogliosa e verdeggiante, ricca di alberi e arbusti,

un habitat adatto a numerose specie di mammiferi e uccelli.

Anselmo Terzi
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Didascalie:

1:

10:

11:

Ponte sul canale Fossalta Inferiore (Sermide). Treno di
collaudo composto dalle locomotive Petrarca 24 e Dante 23
(15/5/1923)

Collaudo del ponte sulla Bonifica Nuova a San Benedetto Po
(Maggio 1925, Archivio M. Sacchi)

Deviazione provvisoria per la costruzione del ponte sulla
Bonifica Nuova (1924, Archivio, M. Sacchi)

Visitatori sulla linea a scartamento ridotto San Siro-Mondine
(San Benedetto Po, 1922, Archivio M. Sacchi)

Visitatori sulla linea a scartamento ridotto San Siro-Mondine
(San Benedetto Po, 1922, Archivio M. Sacchi)

Visitatori sulla linea a scartamento ridotto San Siro-Mondine
(San Benedetto Po, 1922, Archivio M. Sacchi)

Corte Grisona, cantiere materiali della linea a scartamento
ridotto (San Benedetto Po, 1925, Archivio M. Sacchi)

Fermata di Fossa Madama (San Benedetto Po) a doppio
scartamento (1925, Archivio M. Sacchi)

Ariosto 22 sovrappassa il locomotore elettrico Ing. Greco della
linea San Siro-Mondine (San Benedetto Po, ~1925, Archivio M.
Sacchi)

Treno di collaudo del ponte sul canale delle Pilastresi a Stellata
di Bondeno (~1932, foto M. Xella)

Locomotore elettrico della linea San Siro-Mondine a Fossa
Madama (1925, Archivio M. Sacchi)
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Diario di guerra sulla Ferrovia Suzzara-Ferrara
(testo da originale FSF)

14 Maggio 1944: In seguito al bombardamento aereo dello stabi-
limento Montecatini di Vicenza, rimaneva gravemente colpita la
Cisterna FS.F. S41.

5 Giugno 1944: Col bombardamento aereo su Ferrara rimaneva
colpita e distrutta la nostra rimessa per automotrici situata nel piaz-
zale dello scalo Ferroviario.

27 Giugno 1944: Alla progressiva 6+432 tratto Suzzara-Pegognaga,
0 aerei alleati hanno sganciato bombe e mitragliato il treno - 1
- composto di Automotrice e rimorchio. 1l rimorchio € stato col-
pito in pieno e shalzato in campagna, completamente sfasciato.
L’automotrice ha avuto la parte posteriore deformata. In prossimita
del binario si ¢ formata una buca di 4 metri ed il binario contorto
per 50 centimetri, si sono avuti 4 morti fra i viaggiatori.

1 Tuglio 1944: 1l giorno 1 Luglio alle ore 11 ¢ stato bombardato da
6 apparecchi in picchiata il Ponte sul flume Panaro, progressiva
03+180 e 63+274 della luce di metri 74. E’ stato colpito il binario
della rampa e la spalletta occidentale, al ponte nella sua struttura
trasversale e il binario della rampa orientale. E’ stato divelto il bina-
rio per metri 36 e quello est per metri 27.

3 Luglio 1944: Scontro ferroviario all’altezza del disco ingresso
Ferrara, fra il nostro treno — 5 - del 2/7 e un treno materiale ES.
comandato da forze Germaniche — si sono avuti gravi danni alla
locomotiva Reno, al carro serbatoio S. 42 e alla vettura D/70 —ed e
rimasto ucciso il Capo Operaio Sostaro Guido.

3 Luglio 1944: 1l giorno 3 Luglio alle ore 18:00 ¢ stato bombardato
da 6 apparecchi in picchiata il Ponte sul flume Secchia di metri 63
fra le progressive 20+225 e 20+290. Danni alle rampe in prossimita
spalletta Ovest per 5 campate. Interruzione giorni 3. E stato abbat-
tuto e raso al suolo il Casello n° 17.

3 Lugliol944: Alle ore 18 ¢ stata mitragliata la Stazione di
SCHIVENOGLIA, sono stati colpiti e incidentati alcuni carri di un
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convoglio tedesco che non ha dato occasione a danni da parte di
questa Societa. E’ stato invece incendiato il Magazzeno Merci col
suo contenuto di 160 traverse ferroviarie nuove e gl. 45 di fieno. 11
tutto di proprieta di questa Ferrovia.

8 Luglio 1944: 1l giorno 8 Luglio alle ore 8 ¢ stato bombardato nuo-
vamente da una formazione in picchiata il Ponte sul Panaro: presso
Bondeno. Le bombe hanno colpito il terrapieno ed il binario in
corrispondenza della spalletta Ovest. La spalletta ¢ stata messa a
nudo, privata di muri d’ala e danneggiata la muratura, 6 rotaie han-
no dovuto essere sostituite. Nella stessa incursione € stato colpito il
casello 58 alla progressiva 63/+/274.

8 Luglio 1944: Alle ore 10,30 la Stazione di Sermide ¢ stata at-
taccata da 6 caccia bombardieri che in picchiata hanno sgan-
ciato 12 bombe, quattro delle quali hanno colpito il Deposito
Locomotive, abitazione del Capo Deposito, ed il binario presso
il Casello 39 progressiva 45+500 ove il binario € stato divelto
per alcuni metri. Il Deposito Locomotive ed abitazione del Capo
Deposito sono stati rasi al suolo e sono stati divelti i quattro
binari nei pressi del Magazzeno con i relativi scambi. La linea
stata interrotta per giorni 5.

9 Luglio1944: 1l giorno 9 Luglio con incursione aerea € stata bom-
bardata la Stazione di Suzzara. E’ stata colpita ed incendiata una
tettoia del deposito carbone, contenente qli 19,29 di carbone e
quintali 10 di legna.

21 Luglio 1944: Alle ore 7:00 caccia bombardieri hanno sganciato
bombe colpendo la linea fra il Casello 35 e la Stazione VALLAZZA
C. PO. 1l binario & stato divelto per una lunghezza di metri 60.

23 Luglio 1944: Bombardamento stazione di PEGOGNAGA.
Rimaneva completamente distrutto il Fabbricato Viaggiatori ed il
piccolo fabbricato attiguo contenenti i cessi, e la prima linea di-
strutta per metri 45. Rimanevano feriti il Capo Stazione e tre suoi
congiunti ed uno rimaneva morto.

1 Agosto 1944: Bombardamento Stazione di VIGARANO PIEVE

ad opera di caccia bombardieri. Sono stati causati lievi danni al

fabbricato Viaggiatori.

3 Agosto 1944: Bombardamento Ponte in ferro sul Panaro e Casello
59. Ponte demolito e linea interrotta in vicinanza del Ponte. 1l casel-
lo gravemente danneggiato tanto da ritenerlo distrutto.

1 ottobre 1944: Rimanevano bruciate quattro cisterne, danneggiate
10. 1l binario rimaneva danneggiato per 100 metri. Nello stesso
giorno la linea & stata bombardata fra i Caselli 48 e 51 e fra i Caselli
52 e 53. 1l binario ¢ stato divelto per metri 97.

4 Ottobre 1944: Bombardamento Deposito Locomotive di Suzzara
e linea fra i Caselli 2 e 3 e fra i Caselli 3 e 4. E’ stato colpito e
completamente distrutto il Deposito Locomotive e le abitazioni del
Personale. La linea € stata interrotta per metri 120.

10 Ottobre 1944: Bombardamento Ponte sul Panaro. E’ stata colpita
da aerei in picchiata la linea che rimaneva completamente danneg-
giata per metri 40.

23 Ottobre 1944: 1l giorno 23 in seguito a mitragliamento aereo,
della Stazione di Cento, ove era temporaneamente in servizio, ri-
maneva gravemente danneggiata la Locomotiva DANTE N° 23.

19 e 20 Ottobre 1944: 1l Ponte sul fiume Secchia € stato oggetto
per due giorni di seguito ad attacco aereo. E’ stata colpita la linea
per metri 200.

25 Ottobre 1944: 1l giorno 25 ¢ stata colpita da aerei in picchiata la
linea fra i Caselli 51 e 52. 1l corpo stradale ¢ stato distrutto per una
lunghezza di metri 150. Nello stesso giorno sono stati incendiati in
seguito a mitragliamento due carri di canapa presso la  Stazione
di Stellata. T vagoni e la canapa sono andati distrutti, le sottostanti
traverse sono pure andate bruciate. Sempre nella stessa giornata &
stato mitragliato il Casello 50 che ha riportato danni al coperto e
lievi avarie all’esterno.

Inoltre sempre il giorno 25 sono state mitragliate fra il Casello 25 e
26 diverse cisterne di benzina. Il binario & stato gravemente dan-
neggiato per metri 200 e le traverse sono andate bruciate.

7 Novembre 1944: Bombardamento linea fra i Caselli 58 e 59 e

bombardamento linea fra passalivello Argine Ducale e Casello 69.

Fra il Casello 58 e 60 la linea ha subito gravi danni per metri 140.
Fra il passalivello Argine Ducale e il Casello 70 Ia linea € stata scon-
volta per metri 45.

Inoltre fra il Casello 70 e il Casello 69, in seguito alla caduta di
numerose bombe ai lati del piano stradale ferroviario la linea ha
subito uno spostamento di metri 2 per una lunghezza di metri li-
neari 50. Numerose rotaie e traverse hanno dovuto essere sostituite
con nuove.

10 e 17 Novembre 1944: Bombardamento Ponte Secchia. Il Ponte
ha subito uno spostamento per circa 50 centimetri dagli appog-
gi lato Suzzara in senso longitudinale ed ha riportato avarie alle
travate principali nonché ad alcuni travi trasversali. La linea nelle
immediate adiacenze del Ponte ha subito danni per una lunghezza
dim. 35.

17 Novembre 1944: 1l giorno 17 alle ore 9:00 circa sono stati col-
piti da bombe i due Caselli 24 e 25 posti nel tratto Schivenoglia
Poggiorusco. 1l Casello 24 ha subito avarie al tetto e gli infissi ri-
parabili in breve tempo. Il Casello 25 ha subito invece gravi avarie
e tali da ritenerlo semidistrutto. Le due guardiane sono state ferite,
una di esse in modo grave. E’ stata colpita la linea a 200 metri dal
semaforo di Schivenoglia lato Suzzara, per un tratto di 20 metri, 2
rotaie e 20 traverse sono state sostituite.

22 Novembre 1944: 1l giorno 22 alle ore 8,30 circa il fabbricato
Viaggiatori della Stazione di Magnacavallo in seguito allo scoppio
di bomba nel piazzale retrostante ha subito gravissimi danni tanto
da considerarlo ora raso al suolo. Nella stessa incursione sono stati
colpiti gli scambi d'ingresso della predetta Stazione lato Sermide.
La linea ¢ stata colpita in piti punti in prossimita del semaforo di
Magnacavallo per una lunghezza totale di metri 120. Danni mag-
giori sono stati causati alla linea fra i Caselli 32 e 33 dove il binario
¢ stato fortemente spostato e ricoperto di terra per una lunghezza
di 50 metri.

1 Dicembre 1944: 1l primo Dicembre alle ore 13 circa caccia bom-

bardieri hanno colpito il Fabbricato Viaggiatori ed i gabinetti adia-

centi della Stazione di Vallazza Carbonara Po, distruggendoli. E
stata pure colpita la linea in prossimita della predetta Stazione, della
quale sono andate distrutte due campate di binario.
Bombardamento Ponte Secchia. Il giorno 18, il Ponte in ferro sul
fiume Secchia, tratto S. Benedetto Quistello € stato colpito da bom-
be in vari punti tanto da ritenerlo inservibile. Il comando tedesco
ha provveduto alla sua demolizione per fare posto alla costruzione
di un altro ponte in legno.

22 Dicembre 1944: Bombardamento Casello n° 5. Alle ore 9:00 cir-
ca il Casello Ferroviario n° 5 posto nel tronco Suzzara Pegognaga ¢
stato colpito da bombe lanciate da aerei in picchiata. 1l Fabbricato
colpito in pit punti € crollato in parte ed € da ritenersi distrutto. La
linea ¢ stata danneggiata per 20 metri.

25 Dicembre 1944: Bombardamento Casello 37. Alle ore 9 circa
il Casello Ferroviario n° 37 posto nel tratto Magnacavallo Sermide,
colpito in pieno da bombe lanciate da aerei ¢ andato completa-
mente distrutto.

11 Gennaio 1945: Alle ore 16:00 il Casello n° 63 posto nel tronco
Bondeno-Vigarano ¢ stato colpito da bombe. 1l Casello ha riportato
avarie gravissime ai muri perimetrali da doverlo considerare come
distrutto.

29 Gennaio 1945: La linea ¢ stata colpita da bombe in prossimita
della progressiva 17+800 sono andate distrutte due rotaie e 25 tra-
verse.

21 Febbraio 1945: Durante il bombardamento aereo di Sermide ¢
stata pure colpita la stazione di Sermide Porto, Il Magazzeno P.V. ed
i Cessi. Danni sono stati rilevanti.

4 Aprile 1945: Nella notte del lunedi sul martedi 3 corrente ¢ stata
bombardata da un aereo la linea a 400 metri dal Casello 37, lo-
calita Rudiana nel tronco Vallazza-Sermide. Rimaneva distrutto il
ponticello in ferro dalla luce di mt. 4,50. Due ore dopo una loco-
motiva ES. condotta da Personale tedesco con cisterna e tre carri
carichi di canapa e catbone proveniente da Poggio Rusco e diretta

a Sermide, data loscurita precipitd nella profonda buca facendo

deragliare i retrostanti veicoli.

0 Aprile 1945: Bombardamento linea fra i Caselli 58 e 59. Alle ore
13 circa € stato bombardato il tratto linea compreso fra il Caselli 58
e 59 dal tronco Bondeno-Vigerano. Nella stessa incursione € stata
colpita la spalla in muratura del Ponte del Panaro, lato Suzzara,
ed il Ponte in legno di recente costruzione rimaneva gravemente
danneggiato.

22 Aprile 1945: Bombardamento Stazione di Sermide. In seguito al
bombardamento aereo sono stati colpiti il fabbricato del Magazzeno
P.V. il quale ¢ andato distrutto ed i Fabbricati vicini, Ufficio ed abi-
tazione Magazziniere ed il Magazzeno propriamente detto hanno
riportato danni al tetto ed ai serramenti. L'Officina riparazioni loco-
motive ed il fabbricato addetto alla lavorazione del legno, colpiti
da bombe hanno riportato gravi avarie ai muri ed al tetto. Sempre
nello stesso giorno e sempre nella stessa abitazione, il comando
tedesco ha fatto saltare a mezzo esplosivo il rifornitore dell'acqua il
quale ¢ stato raso al suolo, ed in conseguenza dello scoppio sono
andati distrutti il fabbricato Magazzeno del ferro, ed il piccolo fab-
bricato adibito al bagno degli operai. Sempre a mezzo esplosivo ¢
stato fatto saltare il Fabbricato Viaggiatori il quale & rimasto se rima-
nete danneggiato. I rimanenti fabbricati della stazione di Sermide
hanno subito molte avarie, ma non gravi, ai serramenti e ai tetti.
Sempre da parte del predetto comando tedesco, sono state dan-
neggiate ai cilindri, in seguito a scoppio di mine, tre locomotive,
due di proprieta ES. ed una della S.V. giacenti presso questo depo-
sito. Infine alla sera del 22, il comando tedesco con il suo seguito
ha utilizzato due locomotive per portarsi a Revere. Una di esse, la
Petrarca, € stata seriamente danneggiata da mitragliamento aereo.
21 Aprile 1945: Nella curva posta subito dopo lo scambio ester-
no della Stazione di Sermide, lato Ferrara, in seguito all'incendio
prodotto da mitragliamento aereo, 21 carri di canapa e fieno sono
andati distrutti dal fuoco. 1l binario € stato interessato per una lun-
ghezza di circa 200 metri, ha subito lievi avarie al materiale metalli-

co, mentre le traverse sono andate distrutte,
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Didascalie:

Bombardamento del Deposito Locomotive (Sermide, 8/7/1944)
Bombardamento in linea presso Pegognaga (27/6/1944)
Deposito Locomotive bombardato (Sermide, 8/7/1944)
Bombardamento in linea presso Pegognaga. La rimorchiata &
stata sbalzata sul terreno circostante (27/6/1944)

Rimorchiata Ln 60.01 bombardata e sbalzata in campagna
(Pegognaga, 27/6/1944)

: Genio Ferrovieri della Wehrmacht (Magnacavallo, 1944)
: Bombardamento del ponte e distruzione del Casello 17 (San

Benedetto Po, 3/7/1944)

: Carro sociale M 230 requisito e danneggiato da bombardamento

(Piacenza?, 1945)

: Genio della Wehrmacht e ferrovieri con il gelataio ambulante

Fiorini (Poggio Rusco, 1944)
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Il serbatoio dell’acqua

Alla fine del 1945 la situazione a Sermide era nera. Le automotri-
ci erano fuori servizio. La 72.01 era stata bombardata e mitraglia-
ta dagli aerei alleati e nella notte successiva accuratamente spol-
pata fino al telaio da civili rimasti ignoti della zona di Guastalla,
ove era stata portata dai Tedeschi. Stessa sorte era toccata alla
72.02 ad Occhiobello (Rovigo). La 72.04 era in condizioni ana-
loghe tra Guastalla e Parma. La littorina 72.03 e il rimorchio Ln
60.01 erano stati bombardati nel 1944 nei pressi di Pegognaga:
rimorchio totalmente distrutto, mentre una testata della littorina
era andata sventrata.

La novita che nemmeno i Reali Carabinieri riuscivano pilt a con-
trollare era rappresentata dal fenomeno del depredamento, che
riguardava ogni oggetto disponibile, fosse bombardiere preci-
pitato o treno. Alcune famiglie erano vissute fino alla fine degli
anni ‘50 con abiti, bluse e braghe rosse o verdi, rispettivamente i
tessuti della I e TII classe, colori lontani anni luce dalle abitudini
locali.

A Sermide si temeva fortemente per il futuro della Ferrovia e
di conseguenza per il proprio lavoro e le famiglie, tutte uscite
prostrate dai pericoli e dalle privazioni della guerra.

Urgeva fare ripartire il traffico dei passeggeri e delle merci, un
segno tangibile di ripresa visibile all'esterno. La Reno 13 era
uscita quasi totalmente distrutta vicino a Ferrara da uno scon-
tro notturno con un treno tedesco. Per avere la Mincio 14, il
Capitano Miiller del Genio tedesco aggiungeva sempre un ex-
tra (generalmente un’anatra) alla richiesta del Capo Deposito
di Sermide, in quanto era la locomotiva piu facile da guidare
ed era anche la pil parca nei consumi. Era stata abbandonata
a Revere, e qui reclutata dagli Americani fino all'Ottobre 1945.
Restituita alle FSF, era apparsa in discrete condizioni, meglio
della Po 15. La Panaro 12 e la Secchia 11 erano state colpite dal

bombardamento dell'8/7/1944 a Sermide e ne portavano vistosi
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e devastanti segni.

Le grosse locomotive da merci erano state usate ancora di pit.
La Virgilio 21 era finita a Verona, investita da un treno e resti-
tuita solo nel 1946, appena in grado di circolare. La Dante 23
era stata ritrovata a Piacenza dalla linea Bologna-Revere, dove
era stata sfruttata fino all’estremo dalle truppe tedesche in ri-
tirata. La meno danneggiata era la Petrarca 24, usata come le
precedenti, lasciata a Revere ma sottoposta a media riparazio-
ne appena rientrata a Sermide, una manutenzione condotta in
condizioni estreme.

In conclusione, disponibili e funzionanti c’erano solo la Mincio
14 e la Petrarca 24 assieme a diversi carri merce, mentre quasi
tutte le vetture SIG e le littorine erano distrutte e depredate.

1l Capo Deposito Ghiretti raduno i pochi operai disponibili e
spiego loro che dovevano ripartire, senza sperare in alcun aiuto
o soldi. La Direzione a Ferrara era nei guai, in cassa non c’era
pit nulla. Era un circolo vizioso: bisognava riparare il riparabile,
ma per questo ci voleva I'Officina, la quale era invece quasi
totalmente distrutta.

La caldaia a vapore che azionava i meccanismi principali
dell’Officina fu la prima ad essere rimessa in funzione. Carri
merce con l'aggiunta di robuste panche di legno divennero vet-
ture per trasporto di primi studenti che riprendevano ad andare
a Bondeno o Ferrara. All'Officina mancavano ancora combu-
stibili, molti pezzi e strumenti razziati e il serbatoio dell'acqua,
andato perso durante l'incursione aerea.

Il Capo Deposito disegno un piano articolato e di sottile astuzia,
adatto alla atmosfera di quei giorni. L'idea di base fu quella di
costruire un serbatoio pit grande del precedente e metterlo
sopra un castello metallico. Per il ferro di recupero per costruire
il castello non c’erano problemi, mancava invece il serbatoio.
La soluzione proposta fu quella di usare una cisterna ferrovia-
ria. La FSF ne possedeva alcune ma di piccole dimensioni, che

inoltre erano indispensabili per rifornire le macchine a vapore.

Si optd per una operazione pit spregiudicata al di fuori dei bi-
nari sociali. Per l'operazione serbatoio erano necessari carbone
e una macchina a vapore, leggera e veloce e che consumasse
poco. Infatti un limite operativo dei tempi era rappresentato
dal fatto che le Autorita Alleate non fornivano carbone, se non
in piccole quantita e solo alle FS; per di piu di cattiva qualita.
Serviva una spedizione a Ferrara, ufficialmente per un aiuto a
rimettere in ordine la distribuzione di una vaporiera danneggia-
ta dal pesante impegno bellico. Per lo scopo fu scelta la Mincio
14: alimentando il forno a legna, a tronchi raccolti tra i residui
della siepe e con ogni altra cosa che bruciasse, la locomotiva
raggiunse Ferrara, a bassa velocita ma con scorta inconsueta di
operai e pale. L'Officina e il Deposito Locomotive FS e la ro-
tonda della Stazione di Ferrara erano poste lato Sermide, quindi
defilate ma vicine ad una squadrata montagna di carbone, che
serviva alle nuove 736 americane che da Bari assicuravano tutti
trasporti sull’Adriatica fino a Pontelagoscuro.

La Mincio 14 fu riparata con studiata lentezza ed estrema cura
del dettaglio, mentre gli operai FSF non impegnati prelevavano
pezzo per pezzo il catbone e lo stipavano nel tender, in cesti e
in sacchi posti sui serbatoi dell'acqua. Indubbia fu la complicita
o per lo meno la vista assai modesta da parte degli operai FS.
Quel che conta ¢ che la macchina era carica al massimo e la
sua pressione quasi a 10, massimo consentito per la caldaia
N0.1456 dalla Maffei, tarata su 12. Il macchinista Otello Grazi
assicur0d un ritorno molto pit rapido, perché stava scattando
la fase due del piano, la pit complessa e richiedente massimo
coordinamento.

La Mincio arrivo a Poggio Rusco attraverso la stretta curva ori-
ginata dalla disputa con la Rete Adriatica e si pose in sorniona
quanto vigile attesa nella zona del piano raccoglitore del ma-
gazzino merci. I merci avevano ripreso a passare sulle linee
ES, pur con i limiti rappresentati dai ponti metallici distrutti sul

flume Po. I merci in arrivo vennero accuratamente scanneriz-

zati per composizione, dopo avere acquisito la complicita del
Capo Stazione e del Manovratore con adeguato rifornimento di
blocchi di zucchero dell’Eridania di Bondeno.
Finalmente si trovo un carro cisterna meccanicamente in forma,
che una accurata percussione assicurd essere vuota. 1l carro fu
staccato dal treno: la Mincio forni una rapida e silenziosa ma-
novra, isolo il carro oggetto dei desideri e riattacco il troncone
mozzo allignaro treno merci. Con la preda al traino e a cabina
avanti, la Mincio divord i Km fino a Sermide. Otello Grazi non
bado stavolta a economie di carbone, era necessario fare pre-
sto a tutti i costi. Il Capo Deposito Costante Ghiretti assieme a
Franco Xella, Arturo Pinzetta e Severo Fabbri (detto Sanca) at-
tendevano con tutti i loro ferri del mestiere I'arrivo della cister-
na FS. Grazi portd la preda sul binario vicino all’Officina delle
macchine a vapore: la cisterna fu svitata, sbullonata, segata e
staccata dal carro in poche ore, appoggiata a terra e dipinta in
bianco per fare sparire ogni segno di riconoscimento. Stessa
sorte toccd al carro, ricoperto accuratamente di nero, ogni targa
eliminata al pari di punzoni e altri segni che potessero ricondur-
re alla precedente proprieta. Il carro fu usato negli anni succes-
sivi per costruire una cisterna per il diserbante.
La cisterna fu appesa ad un argano che operava su una torre
fatta di rotaie lasciate dai Tedeschi: sotto inizio la costruzione
del castello vero e proprio, basato su pezzi di varia provenien-
za, che includevano da materiale rapinato nei paesi dell’Est,
relitti di bombardieri precipitati in zona e recuperi dai ponti
sul Secchia e Panaro, andati distrutti. Solo la manodopera era
locale e cosi motivata che in 3 giorni fini la torre su cui troneg-
giava la cisterna. La struttura tenne benissimo, anche se forse
non tutti i dettami della Legge 626 erano stati rispettati. Servi
perfettamente I'Officina per oltre 40 anni, fino a quando il pro-
gresso sindacale suggeri di spostare la linea di qualche metro
per migliorare le performance e la sicurezza.

FM.

Didascalie:

1: Primo rifornitore d’acqua di Sermide

2: Locomotiva Mincio 14 e cisterna per il rifornimento d’acqua
(Sermide, 1958, foto M. Grillo)

3: ALn 72 a Sermide (foto R. Cocchi)
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Il ponte di ferro sul Secchia

Il tratto successivo a Fossa Madama e le bonifiche vedeva
la comparsa della rampa del Secchia, in curva a sinistra con
le rive protette da robinia, la persecuzione dei cantonieri
addetti alla gestione ma di robuste radici. La velocita mas-
sima scendeva significativamente dai 60 Km/h. 1 culmine
era rappresentato dal nuovissimo ponte in ferro che la Terni
aveva varato nell’Ottobre del 1954, che aveva concluso il
ponte in stilate di legno costruito nel 1944 da genieri della
Wehrmacht. Due locomotive a vapore gruppo 735 erano ve-
nute da Rimini per il collaudo, procedendo quasi a tentoni
per la evanescenza delle rotaie da 27 kg/m, mai cambiate
dal 1888. Le due macchine, costruite nel 1917 negli USA
quando [I'Ttalia se I'era vista brutta in guerra, avevano fatto
il loro dovere, un carosello di prove di carico, delicate fre-
nate sul ponte e altrettanto soffici partenze. I Geometri Di
Concetto dellTspettorato e Barra della FSF erano soddisfatti,
per altre ragioni lo erano soprattutto le squadre di cantonieri
di Quistello e San Benedetto, che si erano spossate a portare
rotaie e traverse sulle due opposte rampe con il solo aiu-
to del carrello. L’inaugurazione avvenne nel Novembre del
1954 con un gran concorso di gente, favorito dal periodo di
riposo dei lavori della campagna e dal fatto che il “ponte di
ferro” era entrato negli incubi di tutti negli ultimi due anni
della guerra, quale bersaglio degli attacchi dei caccia-bom-
bardieri, che non I'avevano mai centrato. Avevano invece
raso al suolo il Casello 17 e danneggiato molte cose attorno.
Tra i contadini c’era Rubens Bardini, allanagrafe Attilio($§),
che abitava in una vicina corte con un bugno di acqua sor-
giva coronato da salici. Rubens avava lavorato nella tec-
nologica Torino e quindi era qualificato per parlare con i
macchinisti, supponenti come sempre e pronti a raccogliere

I'indotto di gloria del momento e di ammirazione di cui
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venivano allora circondati i “maestri”. La domanda negli oc-
chi di tutti, imbarazzati nei loro tabarri a ruota, era quanto
pesassero i due mostri di ferro, di gran lunga pit grossi ed
articolati delle piccole tre assi della Suzzara-Ferrara. Il mac-
chinista della prima macchina, ferma sul passaggio a livello
incustodito lato Suzzara, spard una serie di dati su locomo-
tiva, carbone e tender, ma tutto in tonnellate. Segui un altro

dramma, quando riferi dell’acqua del tender, indicandola in

metri cubi. La folla non capi, vennero il Sorvegliante Sostaro

e il Caposquadra Papazzoni a tentare delle faticose conver-
sioni in quintali, unica unita di misura riconosciuta. Il sorri-
so ritorno su tutti, dando la stura a racconti che sarebbero
durati anni alla sera nelle stalle, solo quando Rubens ebbe
I'idea della equazione in sacchi di farina. Il sacco era l'unita
di misura della forza di un uomo: assunse quindi nuovo
valore e significato accettato nel territorio sapere che la sola
locomotiva pesava ben oltre 1000 sacchi di farina.

FM.
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Didascalie:

1:
2:
3:
4:
5:
6:
7:
8:
9:

Passaggio di ALn 72 sul ponte provvisorio sul Panaro (Ospitale di Bondeno, ~1950, foto A. Felicioli)
Benedizione del nuovo ponte (Quistello, Novembre 1954)

Geom. Antonio Barra sopra il ponte provvisorio sul Secchia in piena (Quistello, 1951)

La squadra al lavoro presso il nuovo ponte sul Secchia (San Benedetto Po, 1954)

Collaudo del ponte in ferro sul Secchia (Locomotive FS 735.119, 471.131 e .116) (San Benedetto Po, 29/10/1954)
Collaudo del ponte in ferro sul Secchia (Locomotive FS 735.119, 471.131 e .116) (San Benedetto Po, 29/10/1954)
Assistente Ghiretti e Geom. R. Menozzi nei preparativi del collaudo del ponte della Terni (Quistello, 29/10/1954)
Emilio Sostaro sul nuovo ponte sul Secchia (1954)

Lino Santini sul nuovo ponte sul Secchia (1954)

: Lino Santini durante i lavori di varo del ponte sul Secchia (Quistello, 1954)

: ALn 56 sul nuovo ponte in ferro sul fiume Secchia (~1980, foto R. Cocchi)

: Ponte originale della Cottrau sul Panaro (Ospitale di Bondeno, ~1930)

: Rilevato e spallette del ponte sul Panaro danneggiati da bombardamento (Ospitale di Bondeno, 1/7/1944)

: Costruzione del ponte provvisorio da parte del Genio Pontieri tedesco (Ospitale di Bondeno, 1944)

: ALn 72 sul ponte provvisorio sul Panaro (Ospitale di Bondeno, ~1950, foto A. Felicioli)

: Ponte demolito e linea interrotta da bombardamento (Ospitale di Bondeno, 3/8/1944)

: ALn 72 e rimorchiata Ln 60.01 sul ponte provvisorio sul Panaro durante la piena (Ospitale di Bondeno, 14/11/1951)
: Lavori di costruzione del nuovo ponte sul Panaro (Bondeno, 1954)

: Commissione di collaudo del ponte sul Panaro (Ing. G. Belardini, Geom. Barra, Di Concetto e Menozzi)

(Bondeno, 1954)
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La Colonia

La distinzione tra i figli di chi lavorava la terra e quelli invece
di una famiglia della Ferrovia era il fatto che i secondi erano
oggetto di una superiore attenzione al sociale e alla salute.
Questo era resa possibile dalla Cassa di Mutuo Soccorso (da
tutti, la Cassa Soccorso), una delle conquiste delle lotte dei
Ferrovieri dei primi anni del secolo ventesimo, che si erano
dotati di uno strumento che assicurava una assistenza medica
facilitata.

Uno dei residui di igiene ambientale ereditato dal Ventennio
era I'elioterapia, meglio nota come la cura del sole. Diverse
generazioni di bambini avevano tratto reale giovamento dalla
esposizione della pelle al sole, in fortissima contrapposizione
ad inveterate convinzioni materne che obbligavano i bambini
a coprire la testa con grandi cappelli di paglia (si favoleggiava
di gravi encefaliti letargiche causate anche da pochi minuti di
esposizione al sole) e gli esili toraci con maglie di fitta lana.
Per contrappasso, c'era invece una rigida liberta espositiva
della gamba, notoriamente priva di organi importanti e quindi
indifferente ai rigori stagionali.

Gerardo Menani era persona di qualita superiori e a Sermide
aveva creato nel 1950 la Sala della Comunita, fucina del
Ricreatorio Parrocchiale. Entrato a lavorare a Ferrara nella
Direzione della Ferrovia, aveva assicurato la continuita nel
fornire ai bambini degli agenti FSF I'opportunita di fruire delle
colonie estive al mare. Il mare era un grande salto qualitativo
rispetto alle colonie elioterapiche sul Po, di moderato e ca-
salingo impatto e famigliarita. Il numero dei bambini terricoli
che avevano visto il mare erano in numero assai limitato negli
anni '50.

La colonia iniziava i primi di Luglio e durava un mese. Gli
aspetti critici dell'evento riguardavano abbigliamento e tra-

sporti, nemmeno considerato invece il fatto che i bambini sof-
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frissero a stare fuori di casa e soprattutto lontano dai genitori.
Abbigliamento: alle famiglie del partente veniva richiesto di
fornire una maglietta a righe trasversali bianco e azzurro (mo-
dello marino), canottiera standard, pantaloncino corto leg-
gero e uno pill pesante. Veniva anche richiesto un pullover
modello simil cardigan, preferibilmente blu. Le scarpe erano
quelle normali di casa con lacci, con l'aggiunta di un paio
di sandalini, del convenzionale modello francescano a due
bande.

Mare significava immersione in acqua e quindi si imponeva
il costume da bagno. Non esistendo allora negozi in grado
di fornire tali capi sportivi, un efficiente passaparola aveva
guidato le famiglie della Ferrovia al disegno di un modellino
di pantaloncino sgambato, di colore rigorosamente verde. La
tradizionale oculatezza della zona orientd anche la scelta del
materiale, lana spessa derivata da coperte militari (italiane o
anglosassoni) modellata alla sera con i ferri. Ogni famiglia
cred un proprio modellino di costume, variabile per altezza
e per modalita di sospensione in vita. Le famiglie di reddito
pitt modesto facevano ricorso ad un rodato approccio basato
sullelastico (anch’esso rigorosamente di recupero), passato in
un’abile ripiegatura del bordo superiore del costume. Le fami-
glie piu alte nella gerarchia della Ferrovia si differenziavano
anche in questo, adottando una cinturina che agiva all'uopo
infilata in passanti dello stesso materiale. La vezzosita di de-
sign e di insieme cromatico imponevano che la cintura fosse
di colore bianco o chiaro. Posizioni intermedie erano l'ag-
giunta di semplici bottoni (generalmente due), posti anterior-
mente, di colore bianco e con funzione solo decorativa. Le
bambine coprivano pudicamente il petto con prolungamento
di apposite pettorine che si annodano sul collo.

I capi di abbigliamento della comunita avevano la inderoga-
bile necessita di essere identificati come propri e venivano

quindi marcati con I'apposizione di un numero rosso su un

piccolo quadrato di tessuto bianco. Il numero era assegnato
inizialmente da Menani, ma tendeva a rimanere lo stesso negli
anni a venire per dettati di economia pre-bocconiana.

Si poneva poi il problema del trasporto di questi capi: 1a ri-
sposta del lider maximo Gerardo fu quella di richiedere la
costruzione di un sacchettino di tela azzurra (anch’esso mar-
cato) con chiusura fatta da lunghi lacci, che ne assicuravano
al contempo il trasporto a tracolla.

L'unico lusso concesso ai partenti era il bicchiere componibile
fatto di anelli concentrici in plastica o lamierino che assicura-
vano una tenuta del liquido, ancorché moderata.

Trasporti: la colonia era posta a Riccione, localita lanciata dal
Ventennio per la sua prossimita a Predappio. Mezzo di co-
municazione era il treno Ferrara-Ravenna-Rimini, che partiva
alle 7:23. T bambini delle famiglie poste tra Sermide e Suzzara
non ce la facevano ad essere per quell’ora a Ferrara, ma qui
provvedeva una certa forma di solidarieta aziendale. T bam-
bini con questa necessita venivano messi a dormire la sera
precedente a casa del Capodeposito Ghiretti, la cui famiglia
per una volta all'anno aveva almeno 10 bambini da accudi-
re. L'agitazione per viaggio e novita era alta, ma le minacce
non montessoriane delle famiglie assicuravano in genere una
tranquilla gestione della prima fase. Il mattino successivo si
partiva con la littorina da Sermide e si giungeva freschi a
Ferrara. 1l treno per Rimini era addirittura un Direttissimo con
nome, 'Adria Express, di grande impegno internazionale per-
ché portava persone da Austria e Germania fino al mare. La
Ferrara-Ravenna non era ancora elettrificata, per cui era man-
tenuta la trazione a vapore: questa era assicurata dalle tozze
623 di Venezia o Rimini. Nei fine settimana o d’estate la situa-
zione cambiava totalmente quando una 685 diveniva titolare.
La comitiva FSF aveva una vettura riservata e un significativo
sconto sui biglietti. Gia dalla partenza, iniziava I'analisi com-

parativa da parte dei bambini tra il materiale dello “Stato” e

quello pitt modesto della FSE. Spesso 'Adria Express aveva
un numero alto di vetture, che rendevano necessaria la dop-
pia trazione. I pre-riscaldatori Franco Crosti delle 623 emet-
tevano particelle incombuste di carbone in quantita, per cui
c’era il divieto assoluto di sporgersi dal finestrino per evitare il
pulviscolo negli occhi. I bambini ingannavano il tempo sfog-
giando i mitici bicchierini e bevendo dalle bottiglie di acqua
col tappo a macchinetta portate da casa. I piu ricchi avevano
I'Tdrolitina gasata.

I Capi delle stazioni avevano a quei tempi 'ambizione che
la propria fosse piu curata e piu bella delle altre. Questa sot-
tile competizione sulla FSF era prevalentemente affidata alle
Capesse, le mogli che nel paese assurgevano a rango social-
mente superiore. Queste usavano il giardino (di solito posto
accanto al cancelletto ove entravano i passeggeri) come ve-
trina: aree con un pino posto al centro e che ospitavano una
distesa di fiori pregiati. Dominanti erano il lilium e le viole,
quelle scure dette da giardino, un marker esclusivo di alcune
case.

Complici le maggiori dimensioni, le stazioni delle FS erano di-
ventate una passerella di aiuole curatissime, di fontane simil-
laocoontiane, di costruzioni monumentali che includevano
anche pezzi di rotabili. La Direzione delle FS gettdo benzina
sul fuoco, lanciando il concorso “Stazioni Fiorite”, con premi
in denaro per i Capistazione che investivano nella cura del
posto di lavoro.

La grandezza delle stazioni e la diversa organizzazione e pre-
sentazione erano ulteriori spunti comparativi per considera-
zioni per chi non aveva mai lasciato il proprio borgo.

Cera poi l'attesa spasmodica per chi vedeva il mare per pri-
mo, una semplice fetta azzurra in mezzo a stabilimenti e case,
ma una rarita assoluta per i terricoli della Bassa.

Il viaggio proseguiva fino a Rimini, dove la trazione diveniva

elettrica. Le 623 venivano sostituite da un E.428, che racco-

glieva la stupita ammirazione dei giovani rampolli FSF di fron-
te a un locomotore elettrico lungo quasi come una littorina.
Menani e la FSF avevano il privilegio di una fermata straor-
dinaria a Misano, ove il gruppo veniva fatto scendere dalle
carrozze con mille precauzioni da parte delle “Signorine”. Si
giungeva quindi alla sede della colonia, la Pensione Vela d'O-
ro sita in Viale Michelangelo. A quel tempo la zona era nella
periferia di Riccione e si prestava bene ad un impegno di
ospitalita per bambini fuori dalle pertinenze dei costosi bagni.
Il fronte della pensione era posto sul lato della Via Emilia,
separato da un alto muretto con mattoni traforati e da robusto
cancello. L'uscita operativa era sul lato che dava sulle dune
di sabbia che proseguivano in direzione di Cattolica, del tutto
disabitate.

Una stradina di terra portava alla spiaggia, ove | attrezzatura
era basata su tendoni a righe montati su 4 pali quadrati e su
qualche spartana poltrona di tela, che ospitavano Gerardo e
la sua corte.

Occupazione principe dei bambini erano i giochi con la sab-
bia, di qualita ben diversa da quella terrosa delle bonifiche
e del Po. La prima settimana era obbligatorio 'uso della ma-
glietta e del cappellino bianco con visiera per evitare scottatu-
re, anche se I'epidermide cominciava ad essere gradualmente
esposta.

I giochi di spiaggia erano costituiti prevalentemente da scavi,
con la sorpresa di trovare I'acqua a pochi centimetri di pro-
fondita. La mano a coppa del giovane di colonia raccoglieva
acqua e sabbia e cominciava a costruire le prime stalagmiti
di vaga fattura gotica. Questo portava il giovane colono ad
acquisire una certa manualita e fiducia, il quale si avventu-
rava poi in costruzioni sempre pitl ardite. Una di queste era
costituita dalla trappola: con i suggerimenti ed istruzioni dei
pit anziani della colonia, si costruiva un buco abbastanza

grande, il quale veniva astutamente ricoperto con rami trovati

sulla spiaggia, qualche ramo frondoso e quindi ricoperto di
sabbia. L'ultimo strato era di sabbia secca, per cui solo un oc-
chio esperto poteva individuare una trappola tipo VietCong.
A questo punto scattava l'ardita operazione di invitare una
delle ragazze della colonia con richiami vari. Si assisteva allo-
ra allo spettacolo di una bambina di 6-7 anni che affondava
nella buca, anche se di pochi centimetri. Le lacrime che ne
seguivano erano dovute piu alla vergogna di essere cadute
nel tranello dei maschi pit che per motivi ortopedici.

L'acquisizione di superiori competenze idraulico-ingegneri-
stiche conduceva inevitabilmente alla costruzione della pista
destinata alle biglie. La pista aveva due tipiche ed immutabi-
li conformazioni: montagna o vigorelli. La montagna era un
groviglio di strade con salite e discese costellate di trappole.
Chi vi cadeva, doveva ripartire da capo. Le piste erano costi-
tuite da torciglioni con salite impennate di montagna, diffici-
li gallerie, tranquilli tratti pianeggianti ed infine passaggi su
stretti ponticelli. Sulla pista correvano le palline con i ciclisti,
costituite da due emisfere di plastica di colori differenti, con
I'immagine di un corridore posta sagittalmente. Le pili popo-
lari erano quelle di Coppi e Bartali, ma chi aveva la fortuna
di seguire da casa “Il giro minuto per minuto” poteva vantare
conoscenze che arrivavano a Nino Defilippis, Louison Bobet,
Franco Balmamion, Ercole Baldini e il mitico Charly Gaul,
il re della montagna. Queste biglie venivano mosse tramite
cricco, il risultato di lunghi allenamenti invernali con le biglie
di vetro e le buche. Le biglie di vetro erano mosse con il mo-
vimento generato dall’azione del pollice che faceva pressio-
ne istantanea sulla biglia tenuta ferma dall'indice. I piu bravi
venivano identificati come purfeur per T'abilita di bocciare le
biglie nemiche e raggiungere direttamente la “pina”, termine
indicante la buca di meta. La biglia dei giocatori da spiaggia
era molto piu grossa di quella di vetro (o terracotta) e per di

pit molto pitt leggera. Si elaborava allora una tecnica diffe-
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rente basata su dito medio caricato a molla sul pollice, il quale
colpiva la leggera pallina in plastica, che poteva cosi lanciarsi
sulla pista tra le sue intrinseche difficolta.

Dopo la prima settimana, il giovane colono maturava il con-
cetto che le montagne fosse gioco da femmina, non sufficien-
temente virile per un ambiente che ancora risentiva di passati
miti, duri a morire. Si costruiva allora I'epitome del gioco di
spiaggia, il vigorelli. Trattavasi di pista ellittica che poteva ave-
re una lunghezza di svariati metri e riproduceva fedelmente
il tempio milanese del ciclismo su pista, sul cui parquet si sfi-
davano i campioni di allora. Noti erano i surplaces di Antonio
Maspes, che cercava sempre la partenza in seconda fila per
sfruttare la ruota e controllare il duellante.

Per costruire un vigorelli ¢i volevano secchielli, pale e palette
e molto lavoro. I bambini piccoli erano deputati al trasporto
e allaccumulo di sabbia bagnata per costruire la componen-
te strutturale piu difficile, le curve sopraelevate. I pit vecchi
provvedevano al disegno del tracciato, alla gettata della pista
piana con relativi bordi di contenimento ed infine alla costru-
zione delle curve, ove si provava l'abilita del lanciatore, ma
anche del progettista. Dopo un giro di collaudo, partivano le
gare, appannaggio dei piu vecchi, con i giovani con l'umile
compito di mantenere umida la pista che tendeva a seccare
sotto il sole.

Tutto cio fino alle ore 11:00, 'ora dedicata al bagno. In tempi
privi di previsioni metereologiche, vigeva l'inappellabile deci-
sione di Gerardo, il quale valutava sole, onda, temperatura di
aria e acqua e direzione del vento (quello chiamato Garbino
poteva trascinare i bambini fino all'allora Jugoslavia). Altro ri-
ferimento era la bandiera esposta dai rari bagnini: solo quella
bianca era compatibile con le abluzioni. Una volta passati
positivamente questi criteri selettivi, c’era da superare il test
pit difficile costituito dalla una valutazioilhne dello stato di

salute del giovane colono. la personalized medicine di al-

132

lora era molto semplificata. I bambini erano allineati in riva
al mare e la lingua scannerizzata visivamente: quelli con la
lingua “sporca” erano costretti a ritornare sotto 'ombrellone
con un umore vicino al suicidio e per di pit con obbligo di
Euchessina serale. Quindi Gerardo si toglieva la canottiera e
dava il colpo di fischio che consentiva ai selezionati di rag-
giungere le acque. Intanto le Signorine avevano costituito un
muro di sbarramento in acque che in genere non eccedevano
profondita di 30-40 centimetri.

L'entrata in acqua dei 30 giovani coloni era simile alla carica
di Balaclava per impeto e coraggio. Le foto di quegli anni
mostrano che alcuni maschi e la maggior parte delle bambine
portavano salvagenti a ciambella e - i pitu ricchi - ad ochetta.
Lo strumento era non oggetto di divertimento, ma un reale
salvavita di difesa dalle caratteristiche strutturali del costume
da bagno. Infatti la lana derivata dalle coperte militari aveva
la capacita di assorbire importanti quantita di acqua salata,
impregnandone in maniera stabile le fibre. Questo carico pro-
vocava frequenti cedimenti strutturali degli elastici impiegati
per il sostegno, con imbarazzanti ostensioni di infantili inti-
mita. Quando l'elastico invece teneva e soprattutto nel caso
delle bambine con pettorina appesa al collo, la situazione
poteva diventare critica. La cromatografia ascendente su fibra
di lana portava ad accumuli di acqua pari al 10-20% del peso
corporeo dei coloni, nell'ordine di circa 20-25 Kg. 1l previden-
te Gerardo aveva quindi favorito gli acquisti di ciambelle e
ochette a scopi di evitare perdite di bambini, anche in acque
molto basse.

L'uso del moscone era rarissimo privilegio riservato a chi ave-
va genitori in visita e con voglia di dedicare tempo e soldi a
qualcosa di grande lusso, come erano considerati i giochi dei
bambini. E* chiaro che chi tornava da una gita sul moscone
diventava oggetto di fulminanti invidie che potevano durare

a lungo, in quanto ci si spingeva oltre la prima banchina,

zona di accumulo di sabbia e limite considerato invalicabile
da ogni persona di buon senso.

Il bagno terminava quando compariva il segno che la seme-
iotica medica di allora indicava come prossimita al collasso.
Questo era costituito dal raggrinzimento delle dita, oggetto di
continue ispezioni durante 'ammollo. Partivano allora i due
colpi regolamentari di fischietto e questa volta i bambini si
avviavano lentamente e malvolentieri sulla spiaggia e lontano
dal desiderato bagno.

Gerardo allora faceva fare una serie di ritmici movimenti noti
come ginnastica, che avevano lo scopo di tenere attivo il mu-
scolo e - in maniera non confessata - permettere la conta degli
emersi.

Ignoti a quei tempi teli o asciugamani, per cui I'acqua veni-
va eliminata dal sole e con molta piu lentezza percolava dai
costumini.

Dopo la parentesi sportivo-balneatoria, il gruppo ritornava
alla Vela d’'Oro per pranzo ed obbligatoria gabanella.

1l pomeriggio era dedicato al gioco di massima virilita e abili-
ta costruttiva. La trincea nasceva dalla inderogabile necessita
di avere il lato Cattolica della Pensione Vela d’Oro protetto.
Nessuno ha mai colto la ragione reale di questa strategia 7 /z
Maginot, né si erano viste incursioni di pirati o comacchiesi
dalla fine della I Guerra mondiale. Suggestivi forse poteva-
no essere i relitti di fortificazioni e blocchi anti-sbarco lasciati
dalla Wehrmacht e di costoso smaltimento post-bellico. La
trincea si poteva fare a scopo di allenamento sulla spiaggia,
anche se mal tollerata per il disturbo dei grandi passeggiatori
da battigia, la cui unica e reale professione era di criticare
quanto veniva fatto di fuori norma. Comunque i giovani colo-
ni scavavano la trincea. Per fare questo non erano sufficienti
le palette e i secchielli convenzionali: era necessario passare
al badilino da Lire 500 distribuito ogni mattina dai vu cumpra

ante litteram, riminesi che caricavano su una bici un bidone

per braccia del manubrio e un terzo sul portapacchi posterio-
re. Questi container erano pieni di ogni ben di Dio per l'e-
donismo da spiaggia e venivano reclamizzati con un crudele
“piangetebambinichevadovia”. La popolazione della colonia
era chiaramente senza soldi e solo Gerardo poteva, ad insin-
dacabile giudizio, consentire spese voluttuarie. Inconfessati
accordi pre-partenza consentivano a taluni fortunati 'accesso
al sibaritico badilino in lamiera con manico passato al tornio.
Naturale complemento era il secchiello grande, di plastica ma
robusto e quindi in grado di portare grandi quantita di sabbia
bagnata.

La strumentazione d’avanguardia e I'esperienza acquisita nella
spiaggia consentivano al passaggio alle dune poste sul lato
Cattolica della Pensione, del tutto non frequentata e occupa-
ta solamente da erbe, spini e piante in grado di crescere in
quella savana. Questo era l'ambientazione ideale per disegna-
re strutture degne della linea difensive passate di i qualche
decennio prima e che impegnavano la popolazione maschile
per giorni e giorni. Le femmine erano escluse a causa di po-
tenziali rischi di cadute (in realta, per inconfessata misoginia).
La trincea vera e propria aveva come coronamento un muro
esterno di sabbia pressata, cui venivano messi legni e rami
spinosi a formare mini cavalli di frisia. Le retrovie erano costi-
tuite invece da scavi profondi, che agivano da ipotetici luoghi
di riposo e protezione.

La occhiuta vigilanza di Gerardo e delle Signorine era sem-
pre attiva. Come da protocollo, le Signorine esprimevano so-
noramente il loro disappunto per attivita tanto faticose, che
sporcavano tutti i vestiti e che lasciavano i bambini spossati.
Gerardo invece aveva una sua strategia sottile e i ragazzi ve-
nivano lasciati a giocare finché non giungeva il buio. Questo
era il segnale non negoziabile che si tornava alla Pensione e
ci si avvicinava alla cena dopo sommario lavaggio delle mani.

A questo punto intervenivano le arti di Pina, la sorella di

Gerardo addetta alla cucina, che gestiva una struttura da stella
Michelin. Infatti vi erano gruppi di Italiani e Tedeschi che
venivano appositamente per assaggiare lo spaghetto di Pina
e il suo pesce fritto.

I bambini mangiavano con vigoroso appetito: la somma di
fatica fisica piu pranzetto agivano come potente facilitatore
del sonno e le Signorine potevano star tranquille che dopo le
21 nessun ragazzo era piu sveglio.

Quando pioveva Cera la triste passeggiata, guidato dalle on-
nipresenti Signorine e con Gerardo in testa. In quelle occa-
sioni, la pancromatica colonia dei bambini della Ferrovia ave-
vano occasione di incontrare le file ordinatissime e serrate di
bambini di altre colonie, guidate da rigide suore o da algide
schwester. I bambini delle colonie delle Ferrovie, della Stipel,
dei dipendenti di strutture statali erano vestiti tutti rigorosa-
mente uguali, dalla testa ai piedi. Lo stesso avveniva per gli
accompagnatori. Gli occhi di quei bambini apparivano colmi
di tristezza infinita e desiderosi solo di un abbraccio materno
e di un ritorno a casa. Elioterapia si, ma decisamente sofferta.
Gerardo conosceva perfettamente tutte queste cose, sapeva
che a quel tempo i bambini non si muovevano affatto e per
questo la mancanza di casa era spesso lancinante. I piu for-
tunati alla Domenica provavano un tuffo al cuore quando
scorgevano arrivare uno o entrambi i genitori con Vespe e
Lambrette: i pilt organizzati arrivavano il Sabato e si fermava-
no a dormire. Il mese che sembrava non passare mai di colpo
assumeva vivacita e corse dinamiche, con il solo rammarico
del momento della partenza. Gerardo sapeva benissimo tutto
cio e cercava in tutte le maniere di mantenere vivo il contat-
to con casa. Le cartoline partivano con aiuti di scrivani pit
anziani e i servizi postali dei tempi assicuravano che queste
raggiungessero destinazione in un giorno. Le famiglie rispon-
devano altrettanto velocemente, con attenta osservazione del

numero dei francobolli da usare. La posta veniva data du-

rante il pranzo e Gerardo dispensava le cartoline ai fortunati
destinatari, tronfi di queste attenzioni. Le cartoline venivano
lanciate ed era un piacere da volley raccogliere i saluti e i baci
da casa.

Perd Gerardo sapeva che anche questo non era sufficiente:
la freddezza del mezzo postale andava sinergizzata con qual-
cosa di piu caldo e interattivo. E qui apparve il magnetofono,
antico termine indicante registratore a nastro. Per ragioni non
note ai pit, Gerardo riusci a trovare un registratore Geloso
che colpi immediatamente l'attenzione dei bambini quando
videro i tasti verdi, bianchi e rossi mossi con maestria dal
mago Gerardo. Gerardo chiedeva alcune cose, si avvicinava
innocentemente ai bambini e questi rispondevano in base
ad umore e domanda. 1l dato che i bambini non sapevano €
che la pressione simultanea del tasto verde e del tasto rosso
faceva registrare quanto detto. La cosa poteva finire [i, ma era
una sorpresa duplice e basata su strategie a tappe multiple.
Il magnetofono e relativo nastro raggiungevano la Direzione
della Ferrovia e poi Sermide: alcuni fortunati genitori pote-
vano sentire in anteprima le voci dei bambini al mare, che
sembravano a mille chilometri di distanza.

La settimana successiva uno dei figli di Menani tornava a
Riccione con un carico segreto. Al pranzo della Domenica
c’era la convenzionale sorpresa, ormai non piu tale: arrivava
il camioncino dei gelati e i bambini FSF avevano un extra
ben diverso dalle mense delle grandi colonie. E qui Gerardo
estraeva la sua bacchetta magica, il mitico magnetofono, sta-
volta caricato con le voci di alcuni genitori che mandavano
antesignani messaggi vocali via nastro.

Perd casa ¢ casa e un sospirone di sollievo sorgeva tra i 30
coloni quando arrivava la notizia che era tempo di andare
dal barbiere. Quegli anni erano caratterizzati da nuche puli-
te, taglio alto del capello, all”Umberta”, che faceva pulito e

ben tenuto. Quelle giovani nuche sarebbero state al ritorno
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un’attrazione fatale per le maestre dei paesi di origine, per
correzioni montessoriane di errori e abitudini malsane.
I bambini si lasciavano andare a scene di eccitazione e di en-
tusiasmo, quello era il segno sicuro che il giorno successivo
ci sarebbe stata la partenza ed il ritorno a casa. L'eccitazione
continuava nella notte e quella era 'unica in cui le Signorine
dovevano esercitare il loro severo imperio per ottenere una
qualche forma di disciplina. T bambini sarebbero tornati belli
abbronzati, muscolosi e scattanti e con un piacevole sapore
di salmastro, complici anche le non frequentissime abluzioni
del tempo.
1l ritorno sarebbe stato speculare rispetto quanto visto all'an-
data e anche stavolta ci sarebbe stato il direttissimo Adria-
Express del mattino, che partiva in forte composizione da
Rimini al traino di una 685. 1l grattacielo di Ferrara era il se-
gnapassi del “siamo quasi a casa”. Sul quinto binario della
Stazione c’era la 72 con i motori accesi e il suo tranquillizzante
colore isabella, pronta a restituire alle case bambini e bagagli.
In realta i bagagli si limitavano al sacchettino azzurro con nu-
mero, ove spesso perd c'era spazio per una conchiglia dipinta
con Madonna oppure di una palla di neve in vetro. Ancora
un’ora o due e tutti sarebbero giunti a casa. Al “15” ci sareb-
bero state tagliatelle in brodo ottenute fini con la coltellina
derivata dalla falce, la gallina lessa con peperoni e cetrioli a
fette spesse. 1l pranzo contemplava 'anguria tenuta nel pozzo
come complemento rinfrescante. Felicita per il corpo, ma an-
che per 'anima per un ritorno tanto desiderato.

F M.

PS.:. Si ringraziano le Famiglie: Menani, Negrini, Banzi,
Bottoni, Cappi, Galli, Marchini, Santini e Arrivabeni per aver

messo a disposizione le immagini della colonia

nella foto a fianco: Gerardo Menani e i coloni (Riccione, anni ’50)
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Amelia Calciolari, Maestra in Villa Garibaldi
(San Benedetto Po)

L’insegnante Amelia Calciolari (per brevita, la Maestra
Amelia) aveva il pregio di essere affettuosa e un po’
alternativa, di sicuro diversa dalla maggior parte delle
sue colleghe di Villa Garibaldi che preferivano apparire
burbere fino al manesco. In epoche pre-steineriane, il
problema della istruzione era risolto togliendosi i bam-
bini di torno piuttosto che investire sull'inglese prima
della scuola dell’obbligo. In quegli anni 50, i bambini
erano semplicemente lasciati fare i bambini e quindi
a giocare. Alcune famiglie ritenevano eccessiva tale li-
berta, tale forse da mettere a repentaglio educazione e
vita futura. Per dare una risposta a queste esigenze ed
anche per tenere controllati i figli di famiglie che spesso
avevano un legame aleatorio con la Chiesa, uno dei
bracci secolari della Parrocchia (leggasi, le Suore) aveva
aperto l'asilo infantile, universalmente e rigorosamente
storpiato in esilo.

Le famiglie ci tenevano a mandare i bambini all’asilo
per arricchire in cultura la prole, che viveva in ambienti
che ne erano decisamente poveri. Inoltre le Suore distri-
buivano qualche merenda e quindi c’era anche la sua
convenienza. C'era perd un requisito non negoziabile:
all’asilo ci si andava con la vestina, simile a quello che
portavano le bambine e dettato dall’esigenza nobile di
livellare I'abbigliamento ed una meno nobile di evitare
di sporcare gli abiti.

Gia la definizione aveva un contenuto denigratorio in-
trinseco. La vestina poteva andare per le femmine, ma
i maschi gia dalla eta pre-elementari erano consci della
missione di proteggere la virilita, un reliquato cultura-

le di regimi passati da poco. Quindi per un bambino
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in formazione appariva intollerabile l'idea di vestire da
donna, un dato che le pie suore probabilmente non
hanno mai saputo né ipotizzato.

Alla scuola elementare i maschi andavano con il grem-
biule, un delle prime parole con cui il giovane della
Bassa doveva scontrarsi. Le donne di casa portavano il
grembiale, una variante minima ma facente la differen-
za. Per grembiule si intendeva la versione smilitarizzata
della camicia nera richiesta ai giovani ed adulti per le
adunate del Sabato del Regime. Dotata di un elastico
alla vita, del residuo militare portava invece due tasche
sul petto con bottone (o automatico) di sicurezza. 1l
grembiule faceva contente le famiglie in quanto con-
sentiva economia del sotto, il nero teneva lo sporco e
aggiungeva una nota di ordinato all’insieme. Il grem-
biule aveva un colletto bianco indicatore della pulizia
di casa. La componente standard era accompagnata da
abbellimenti fuori ordinanza, quali aste sulle maniche
(residui imitativi di gradi militari) e varia monogramma-
tura sul petto. Il grembiule veniva rigorosamente fatto
in casa.

La missione di vita della Maestra Amelia era quella di
educare i bambini e lo faceva al meglio delle sue pos-
sibilita. Era singola, carina di aspetto, molto religiosa e
con non celatissime nostalgie del passato. Se in passato
la sua famiglia aveva commesso qualche peccato per
una vistosa propensione al regime, la Maestra Amelia
li aveva scontati tutti e alla grande. Il primo scoglio da
superare con i suoi scolari era di tipo linguistico. La
Maestra parlava esclusivamente I'italiano, mentre i suoi
alunni come madrelingua erano rigorosamente ancorati
al dialetto. La Maestra lo sapeva bene e aveva un rigido
programma di istruzione, in cui la parte formale opera-

va in sinergia con quella essenziale.

La Maestra era “piazzarotta” (abitante in Paese, sined-
doche, la Piazza), in una villa con la sorella Lina, in-
segnante ed altrettanto singola. Quando arrivava in
Villa Garibaldi, la Maestra cedeva la bicicletta al bidello
Guido Bertolini (1920-2012) e poi si dirigeva verso la
sua classe.

Gli scolari di allora erano modelli pavloviani perfetti:
Maestra entrante significava che dovevano cessare le
lotte fra i maschi e le chiacchiere fra le femmine, i bam-
bini si dovevano aggiustare il grembiule, raddrizzare i
colletti, essere ordinatamente al posto e soprattutto re-
citare in coro la litania “Riverisco Signorina Maestra”. 1l
termine “riverisco” era di nebuloso significato, i bambi-
ni che erano andati all’asilo ricordavano qualcosa del
genere nei canti religiosi alla Madonna, ma nulla di pit.
1l significato di “riverisco” poteva rimanere oscuro fino
agli studi superiori.

La Maestra poi sedeva alla cattedra salendo sulla predel-
la (entrambi termini di minaccioso significato). Amelia
sapeva come prendere i suoi, sfruttando affetto e modi
materni, per cui diventava subito idolo della sua classe.
Chiedeva molto, ma sapeva dare le cose che ai bambi-
ni piacevano, come la pausa lunga alle 10:30. Gli altri
avevano 10 minuti, la Maestra Amelia dava mezz’ora
abbondante. Il tempo veniva impiegato per la schiac-
ciatina da Terenzio fornaio, seguita da battaglie di cal-
cio e di altri giochi poveri, che lasciavano segni visibili
sulle tenute dei ragazzi. L’accresciuto metabolismo e i
reni infantili imponevano necessita di andare al cesso,
scoprendo che questi nelle scuole non esistevano. Nella
Elementare “Giuseppe Garibaldi” c’erano si i bagni, ma
per lasciare 'aula e fare pipi si doveva chiedere di “an-
dare al camerino”.

La Maestra recitava la preghiera insieme ai bambini, con

dediche particolari per gli eventi del giorno. La prima
delle attivita didattiche adottate dalla Maestra era lo scri-
vere, che si sviluppava in due fasi distinte. La prima era
basata sulle aste necessaria per acquisire le capacita di
maneggiare matite in maniera sicura e determinata. La
matita convenzionale coesisteva allora con quella co-
piativa, la cui la mina conteneva grafite mescolata ad
un qualche prodotto chimico che la rendeva non can-
cellabile. La copiativa era usata dal panettiere Terenzio
e dal salumiere Marcel per scrivere sul libretto. Le fa-
miglie della campagna avevano soldi solo in occasione
di raccolti o di vendite di prodotti della terra. In quei
momenti si andava col libretto dai vari commercianti e
si onoravano i debiti contratti nell'inverno, testimoniati
da numeri non cancellabili.

Al pari della controparte convenzionale, la copiatura
necessitava di punte ben tornite. Tutti gli scolari ma-
schi avevano in tasca coltellini a lama diritta o ricurva
(ronchina), che servivano per la gestione di corde o ta-
glio di frutti da asportazione. Qui interveniva invece la
Signorina Maestra dicendo che per le matite era invece
necessario lo strumento noto come temperino, altra no-
vita lessicale di oscura origine ma di obbligatoria appli-
cazione a scuola. C’era poi la novita dei quaderni, gene-
ralmente con copertina nera con retinatura incorporata,
spessore dipinto in rosso, ma di qualita decisamente
scadente. I quaderni con i quadretti grandi di Prima
erano forniti dalla Margherita, la titolare dello szzionary
posto vicino alla scuola. La Maestra Amelia alleviava
la noia delle aste, ravvivandole con i colori. La scuola
incominciava il 1 Ottobre, ma era giocoforza attendere
il 13 Dicembre quando Santa Lucia nel suo striminzito
sacco di doni portava la prima scatola di matite colorate

Fila. La stessa mattina venivano condotti i primi test sul

campo usando i quaderni, che nel frattempo avevano
avuto un abbellimento protettivo, con carte di rivesti-
mento. Il finale era costituito dalla etichetta: quadrato di
carta con bordatura blu che una professionale umettatu-
ra linguale rendeva adesivo. Solo cosi potevano essere
compilate dalla stilografica della Maestra, che scriveva
molto bene come tutti i maestri del tempo.

Una volta impratichitisi con le matite, iniziava la secon-
da fase con impiego di penna ed inchiostro. Per penna
intendesi cannuccia di varia foggia e colorazione ter-
minante con apposito recettore di pennino. Questo si
distingueva per forma e materiale: la punta era tagliata
longitudinalmente per una porzione, in modo che i due
rebbi potessero avere gioco per movimento indipen-
dente.

C’era poi I'inchiostro contenuto nel calamaio posto nel-
la parte destra del banco ligneo a due posti. Nemmeno
considerata l'ipotesi che un bambino potesse essere
mancino: in tal caso veniva costretto ad imparare ad
usare esclusivamente la mano “giusta”. Le Maestre pill
dure giungevano a legare la mano sinistra, fornendo
guai di difficile riparazione futura e materiale umano
per gli psichiatri.

II bidello al mattino entrava in una stanza dove tro-
neggiava una targa “Magazzeno” ricca di svolazzi e di
grazie della grafia nazional-italica: da Ii usciva con una
coccuma piena di liquido, che dispensava nei calamai
di tutte le aule.

Il passaggio alla scrittura con pennino era tecnicamente
pit complesso, in quanto si trattava di gestire in simul-
tanea inchiostro, penna e carta. L'inchiostro era un pro-
dotto che le Scuole avevano a prezzo di favore ma non
necessariamente della qualita migliore.

L’interazione del pennino con la carta era problema

gravido di pericolose convergenze. Il pennino della
Margherita era low cost ma assai modesto per qualita
e con lintrinseco difetto nella scorrevolezza. La carta
dei quaderni era la pit economica disponibile e appa-
riva gialla allo sguardo e ruvida al tatto per presenza
di frammenti di paglia. Questi due fattori agivano in
sinergia per far si che il pennino scorresse poco ed anzi
inciampasse nelle componenti corpuscolate della carta,
favorendo lo schizzo di inchiostro. Le Maestre consi-
deravano l'evento sotto la temibile categoria di scara-
bocchio, un fatto di cui temere nefaste conseguenze. 1l
primo e l'ultimo foglio sotto la copertina del quaderno
erano costituiti da fogli di carta assorbente, che accanto
alla primaria funzione di asciugare gli scritti servivano
per evitarne suo assorbimento e diffusione nella trama
della carta. In caso di scarabocchio, la carta assorbente
veniva invece usata di angolo per aspirare direttamente
il liquido in eccesso, per ridurre la diffusione della mac-
chia, inevitabile in caso di pressione dall’alto. La car-
ta ospitante lo scarabocchio veniva fatta asciugare con
cura e quindi si interveniva con gomma da inchiostro.

Le gomme del tempo erano bifasiche, una dedicata a
cancellare la matita e quindi morbida. La fase dedica-
ta all'intervento su inchiostro era invece costituita da
gomma molto pit dura, nella quale erano affogate mi-
croschegge abrasive. Solo anni di allenamento consen-
tivano l'uso sicuro di questo tipo di gomma. Il primo
temibile inconveniente era costituito dal fatto che una
robusta attivita abrasiva portava si alla scomparsa della
macchia ma anche della carta sottostante, con relativo
buco residuante. Questo innescava una seconda tappa
riparativa, costituita dalla eliminazione del foglio incri-
minato, che voleva dire ricopiare quanto fatto, ma que-

sto era nulla in confronto alle minacce non figurate di
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Maestra e genitori. L'unico limite di questo intervento
era che potevi farlo solamente se eri nella prima meta
dei fogli, altrimenti si perdeva un foglio di quanto fatto
in passato.

Penna, pennino e calamaio servivano per la compo-
sizione di Pensieri e Riassunti. Questi facevano parte
della sottile strategia della Maestra per monitorare i pro-
gressi nel campo della lingua italiana. La tecnica era
semplice: la Maestra leggeva una storia e gli alunni do-
vevano fare il riassunto di quanto udito. Gia uno dei
primi racconti cred un visibile disagio tra gli ascoltatori.
La storia faceva perno attorno ad un mugnaio e ad un
mendicante che interagivano variamente nella gestione
di chicchi di frumento. La scolaresca era a posto nel
settore cereali, mentre nutriva dubbi fortissimi su chi
erano rispettivamente il mugnaio e il mendicante. 1l fat-
to che localmente queste persone venissero identificate
come nuliner e /imosna non aiutava la comprensione
del testo. Nessuna sapeva dare una risposta, per cui fu
adottata una sottile tattica basata sul mettere a caso I'u-
no o l'altro nel racconto. Visti i primi scritti, la Maestra
non colse la dinamica dell’evento e fece rifare il rias-
sunto, minacciando che chi non lo faceva bene saltava
la merenda. Nessuno os0 ammettere la mancanza di
copertura culturale sull’argomento specifico, per cui la
seconda prova si risolse come la prima, con variazioni
forse dell'ordine degli addendi. La Maestra continud a
non capire e solo la seconda o terza carezza ruvida sul-
le giovanili nuche pulite fecero emergere l'innocenza
del gruppo. Due righe sulla lavagna, indicante il chi era
chi, risolse il tutto.

La vita della scuola era accompagnata dalla rossa stufa
Becchi-Forli, che spandeva microdosi di calore nei mesi

invernali. La legna fornita dalla scuola non era sufficien-
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te, per cui ciascuno portava un ciocco da casa, materia-
le di trascurabile valore venale in quei tempi. Il bidello
accendeva prima dell’arrivo degli allievi in modo che il
vago tepore raggiungesse livelli accettabili, per una po-
polazione che affrontava I'inverno semplicemente pit
vestita.

L’arrivo a scuola era in tre fasi distinte. Chi abitava vici-
no arrivava all’'ultimo minuto, mentre c’erano quelli che
venivano da fuori con vari mezzi. 11 gruppo Paganini
era guidato da Edo, di forte costituzione e agilita, che
arrivava per la Provinciale conducendo Iva e le altre
persone che provenivano dai Due Ponti. Edo aveva poi
gli zoccoli chiodati con teste quadre, e tutti invidiavano
la sua abilita nel provocare scintille al passaggio striscia-
to sulle rotaie del Casello.

Altri bambini venivano da piu lontano: Marta arrivava
in bicicletta dalla Corte Rata con zoccoli ai piedi. La
strada di Villa allora non era asfaltata e il risultato era
che spesso un buon quarto d’ora veniva speso attorno
alla stufa a togliere fango e gelo dalla giovane scolara.
L’inverno era decisamente sgradevole, con l'eccezio-
ne dell’arrivo di Santa Lucia, con doni rigorosamente
ostentati il giorno successivo a scuola e oggetto di al-
trettanti Pensieri con disegni a colori. Santa Lucia ave-
va la necessita di avere per la sera del 12 Dicembre
l'acqua per Pl'asinello assieme ad un piccolo cumulo di
fieno, posti davanti alla porta della casa. La Santa inve-
ce scendeva via camino e lasciava i doni nella zona in
genere destinata alla preparazione dei cibi. Seguivano
poi le preparazioni per il Natale e le relative lettere a
sorpresa da far trovare sotto il piatto dei genitori. La let-
terina si basava su un foglio bianco con angeli, e putti,
e con pietruzze colorate, che veniva riempita a prezzo

di numerose prove al banco. Gli auguri, nascita di Gesu

Bambino, promesse di fare meglio 'anno successivo (a
scuola e a casa) erano le componenti standard varia-
mente mescolate. I tocco di finezza era l'intestazione
della busta che completava il lavoro di grafica assoluta.
Passate le feste, si passava alle attivita manuali, quelle
legate alla conoscenza degli eventi biologici ed infine
lattivita espressiva teatrale. Una delle attivita pratiche
(di scarso successo) fu la cartapesta, altro termine igno-
to a tutti. Si trattava di mettere della carta di giornale in
acqua fino a che non si disfaceva totalmente: 'impasto
risultante veniva mescolato con colla e si preparavano
forme da essiccare. Gia il primo reagente era di diffici-
le reperimento. La carta era di per sé un valore, veni-
va usata al massimo e poteva avere altri impieghi (ad
esempio, le schedine della Sisal venivano usate dal bar-
biere per la raccolta della schiuma da barba usata). La
Maestra allora arrivava dalla Piazza con i giornali della
Canonica, che venivano usati per preparare il pastone
di base. I risultati ottenuti furono sempre insoddisfacen-
ti per inconsistenza ed anche per una audience abituata
ad oggetti pit rudi e solidi, per cui rapidamente abban-
donata.

Allo sbocciare della bella stagione, la Maestra annuncia-
va l'idea di portare tutti i ragazzi ad imparare la biologia
sperimentale, andando a vedere i girini nello stagno. 1
punti interrogativi sui volti dei 20 ragazzi erano chia-
rissimi, in quanto nessuno sapeva di che cosa si stava
parlando. Allora la Maestra metteva tutti in fila rispettan-
do le coppie dei banchi e portava i giovani virgulti in
localita Due Bugni, che strada facendo si scopriva cor-
rispondere all’italiano stagno. L’altra sorpresa era che
l'oscuro termine girini in realta indicava i comasini, la
cui caccia/pesca era la principale attivita pomeridiana

di tutti i ragazzi della zona. Alcune decine di girini ven-

nero raccolte con apposito guadino e portati a scuola,
dove la loro vita non risultava quasi mai lunghissima.
Veniva poi l'attivita espressiva/teatrale, ritenuta dalla
Maestra un altro punto centrale nell’educazione, nel
modo di parlare e di esprimersi. Le prime recite erano
fatte in classe per saggiare il terreno e le doti di attori
dei ragazzi. Poi si passava ad azioni da Actor’s Studio,
con impiego di mezzi quali la corona per il re e la regi-
na, modifiche di vestimenti, cambiamenti dell’ambiente.
In queste occasioni venivano invitati anche i genitori,
almeno quelli che non erano impegnati col lavoro. Qui
gia si creavano rancori tra bambini e genitori assenti,
rancori infantili ma di difficile digestione. Una aggra-
vante era che le famiglie presenti portavano dolci, ri-
cevendo pubbliche adulazioni da parte della Maestra.
La stessa Maestra poi fece una scelta innovativa portan-
do in classe la radio, in quanto c’erano i primi program-
mi per le scuole, seguiti con attenzione interessata dagli
scolari, in quanto cosi evitavano i lavori di scrittura. La
Maestra poi sollecitd la sua scolaresca a partecipare al
concorso in cui tutte le Elementari italiane mandavano
racconti inediti alla Rai, che li valutava e premiava.
Quando il programma citd che il racconto selezionato
quel mese proveniva dalla classe della Maestra Amelia,
la scuola vibro per il boato di entusiasmo dei bambini
che per la prima volta sentivano la citazione del loro
nome dentro la aradio. Il boato servi anche a coprire
l'astio delle Maestre non citate. La tensione sali alle stel-
le quando quando arrivo alla scuola il postino Pericle
su Bianchi Aquilotto con una busta proveniente addi-
rittura da Roma, contenente il libro “Le fiabe di Mastro
Lesina” come premio per la composizione.

Il risultato fu l'innesco di una gara virtuosa e le altre

Maestre accettarono cavallerescamente la sfida. Fu ac-

cettata la partecipazione dell’intera Scuola ad uno spet-
tacolo che la Rai aveva annunciato al Teatro Bernardelli
con la partecipazione stavolta della televisione che
avrebbe trasmesso in diretta nella zona. La Maestra
Amelia scelse di presentare una recita individuale ed
una di gruppo. La prima era costituita da “La Vocazione
del Perdigiorno” di Aldo Novi e la seconda I'Orologio.

“La vocazione del Perdigiorno” prevedeva che l'attore

scelto per la dizione indossasse una tuta. La famiglia

Visione della Ferrovia (quaderno di scuola, 1957)

avvertita della necessita di questo indumento discusse
a lungo sulla natura della tuta, sua consistenza ma in
realta non sapeva che cosa fosse realmente. Un sospiro
di sollievo attraverso la comunita quando si scopri che
per tuta la Maestra intendeva null’altro che il toni che
da sempre portavano tutti i meccanici. La sarta Iole parti
immediatamente per il taglio su misura del toni, ottenu-
to da tela appropriata comprata al mercato del Martedi.

F.M.
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Didascalie:

1: Colonia Fluviale (San Benedetto Po, 1934)
2: Colonia Fluviale (San Benedetto Po, 1934)
3: Campo Sportivo (San Benedetto Po, 1935)
4: Squadra Parrocchiale di calcio (San Benedetto Po, 1939)
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La Quotidianita
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Gente a cavallo della Ferrovia

La FSF non aveva tratto di binario, stazione o casa cantonie-
ra che non avesse attorno affollate corti, i cui terreni erano
spesso attraversati e quindi divisi dalla ferrovia. Nelle cam-
pagne le varieta monoculturali ancora non si sapeva cosa
fossero; era la biodiversita a dare un significato e ad allun-
gare le stagioni oltre a garantire alle famiglie tutti i prodotti
necessari per il sostentamento. Questo metodo di coltivazio-
ne teneva il contadino nei campi la maggior parte della gior-
nata: quando questi erano divisi dalle rotaie era necessario
attraversarle servendosi dei “passaggi privati di campagna”.
Due colonne di marmo con catena poste parallelamente alle
rotaie impedivano il transito,solo il conducente del terreno
poteva servirsi, a lui era affidata la custodia e sue erano le
responsabilita in caso di incauti attraversamenti. Questa ne-
cessita non era scevra da rischi soprattutto se si considera
che i mezzi agricoli all'epoca erano per lo piu trainati da
animali, e lunghe erano le stagioni in cui la nebbia la faceva
da padrona coprendo il paesaggio di una spessa coltre bian-
ca che rendeva invisibile ogni ostacolo. La precauzione pil
semplice richiedeva di conoscere gli orari del passaggio dei
treni, e la vicina comunita si regolava su di essi : “...¢ tardi,
sta passando il treno delle 5, ¢ ora di alzarsi per iniziare
nella stalla”, oppure ad imporre un’accelerazione ai lavori

«

andati pigramente nel pomeriggio “...c’¢ la littorina delle
6, tra poco arrivera il lattaio a ritirare i bidoni del latte, e
noi siamo in ritardo con la mungitura...”. Anche la massaia
poteva farsi dettare dal treno gli orari per la preparazione
del desinare o della cena. In conclusione, per gli abitanti di
quel territorio il treno era un amico che li accompagnava
quotidianamente cadenzandone gli impegni.

L'eccesiva confidenza con gli orari pero, portava talvolta a

commettere gravi imprudenze come successe nel 1956, sul
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passaggio di campagna della “Gualanta” di pertinenza della
omonima corte presso Bugno Martino di San Benedetto Po
e condotta dalla famiglia Savoia. L’asino che trainava il car-
retto sul quale si trovava Angela Savoia giunto sui binari non
volle pit saperne di muoversi, solo i tentativi disperati della
ragazza gli fecero compiere quei pochi metri che impediro-
no al treno di centrarli in pieno non tuttavia ad evitare l'urto.
Angela se la cavo gettandosi dal carretto, ma lo spavento fu
tale che non sali mai pitt su mezzi agricoli. Anche I'asinello
si salvd, ma non € dato a sapere se continuo ad attraversare
tanto pigramente i binari. Peggior sorte tocco alla famiglia
Favaro, della corte situata a ridosso della ferrovia alla curva
del secchia lato San Benedetto Po. Per raggiungere I'abitato
di Quistello i Favaro dovevano attraversare i binari proprio
a ridosso del ponte in ferro. Quel luogo, gia durante la se-
conda guerra fu teatro di un grave bombardamento. In un
assolato pomeriggio del 3 luglio 1944 il casellante Oreste
Bassi affacciandosi alla finestra del suo casello ebbe appena
il tempo di informare la signora Leoni Ada in Sostaro che
il marito Emilio era accorso a Ferrara in seguito un grave
incidente ferroviario capitato alle porte della citta estense,
quando un aereo dell’esercito alleato, nell'intento di abbat-
tere il ponte ferroviario colpi in pieno il casello 17. 1l fatto
riferito dal povero Oreste riguardava uno scontro tra un
treno tedesco uscito velocemente dalla stazione di Ferrara,
in seguito ad allarme aereo, e un treno passeggeri della FSF
trainato dalla locomotiva Reno, a causa del quale ebbe a
perdere la vita il ferroviere Guido Sostaro. Dalla distruzione
del casello il transito sul binario era protetto dalla sola croce
di S.Andrea, i Favaro conoscevano bene gli orari dei treni
e bastava un’occhiata per un attraversamento in sicurezza.
Quel mattino del 1969 la fitta nebbia rendeva inutili gli oc-
chi. Verso le 9 transitavano a distanza di pochi minuti due

treni che si incrociavano nella stazione di Quistello. 1l padre

Cirillo ed il figlio Renato convinti di averli sentiti passare en-
trambi si accinsero a scavalcare le rotaie con la loro vecchia
Fiat 1100.

L'eccessiva confidenza e l'udito li tradirono: uno solo dei
treni era passato, il secondo li travolse in pieno. Il treno, si,
un compagno di vita quotidiano, ma guai a non rispettarlo!
In quella striscia di terra che fiancheggia la Suzzara-Ferrara
tante le vicende ed i fatti capitati nei decenni, come tanti i
rapporti intrecciatisi tra i lavoratori di quei luoghi e della
Ferrovia: categorie di lavoratori diverse ma entrambe ricche
di valori, con i piedi per terra e abituati a ragionare con
modestia e umilta, delle quali ¢ doveroso conservarne la

memoria.

G.S.
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VITA ATTORNO ALILA
FERROVIA

La Neve
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Inverno 1955-1956: il treno spartineve

La neve aveva iniziato a cadere con irregolarita, con
grandi cumuli (localmente note come cavalline) seguiti
da zone che ne erano assolutamente privi. Ulteriori guai
venivano dal vento, che creava mulinelli e compattava
i cumuli esistenti.

Agenti atmosferici cosi imprevedibili operarono in
sinergia con il salto di alcune regole sulle quali il
Regolamento di Manutenzione e Sorveglianza era piut-
tosto ricco di dettagliate prescrizioni. 11 Regolamento
recitava che i guardia eccentriche dovevano pulire gli
scambi, togliere la neve dalle rotaie nelle zone sensibili
e gettarla all’esterno del binario, affinché non venisse
raccolta dai cinerai delle locomotive a vapore o si ac-
cumulasse sotto i parafanghi delle littorine. Ma il punto
chiave era costituito dalle controguide [termine indi-
cante lo spazio tra rotaie di transito (guida) e seconda
rotaia interna di protezione (controguida)] presenti sui
passaggi a livello o sui ponti metallici, da tenere pervie
mediante rastie di ferro fornite in dotazione alla squadra
dei cantonieri e ai caselli ferroviari.

Una certa distrazione legata alle preoccupazioni gene-
rali per la ricaduta del maltempo sull’'ambiente, fece si
che si verificassero numerosi inconvenienti, gravi per
la ferrovia, in una somma di emergenze ed imprevisti.
Infatti la littorina proveniente da Ferrara e che racco-
glieva alla sera le persone che lavoravano fuori dai di-
versi paesi della linea fu fatta partire, con una certa
leggerezza ed anche per difficolta di comunicazioni,
rimanendo poi bloccata da cumuli di neve sui binari
prima di Bondeno. Il macchinista retroprocedette len-
tamente fino alla stazione piu vicina ed i passeggeri

trasferiti. Linea bloccata dalla neve significava richia-
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mo in servizio dei carri spartineve, che la FSF aveva in
numero di due. Il termine spartineve era decisamen-
te altisonante, in quanto si trattava di normali pianali
(senza freni ma solo con la condotta passante), ai quali
I'Officina di Sermide aveva aggiunto robusti vomeri in
lamiera, da cui spuntavano respingenti e i ganci di tra-
zione. La leggerezza del pianale era stata superata da
adeguato zavorramento, costituito da cippi chilometrici
in granito recuperati dalle strade provinciali. Le espe-
rienze del 1953-54 avevano insegnato che la locomotiva
isolata e con il solo spartineve risultava assai sensibi-
le a controguide non pulite. In altre parole, la neve si
pressava nelle controguide, un ambiente chiuso e non
modificabile diventando dura come cemento e in gra-
do di sostenere persino le 30 tonnellate di una Dante
o Virgilio. E appunto la Virgilio 21 era deragliata ad
Ospitale di Bondeno (lato Ferrrara), in quanto la casel-
lante (titolare anche di fermata facoltativa) non aveva
raschiato a sufficienza le controguide dopo 'abbondan-
te nevicata. Questa disattenzione apparentemente poco
importante assieme ad un moderato lassismo fecero si
che la Virgilio 21 arrivasse ad Ospitale un po’ fiduciosa
rischiando di precipitare nel Panaro. Il ponte di travi di
rovere costruito dai genieri della Wehrmacht nel 1944
non avrebbe certo potuto trattenere la macchina. Freno,
controvapore, sabbia e la moderata velocita portarono
la Virgilio 21 ad adagiarsi mollemente sulla ghiaia appe-
na prima delle travi del ponte. Il sorvegliante Negri e il
Capo Deposito Ghiretti organizzarono un recupero con
trattore cingolato, sotto I'occhiuto controllo di vicini e
contadini in rigoroso tabarro d’ordinanza.

Anche la grande nevicata del 1956 era cominciata con
una macchina isolata con carro a spartineve, condot-

ta dal macchinista Otello Grazi, che ebbe problemi tra

Vigarano e Ferrara per cumuli di neve in sequenza.
Dapprima il rapporto del macchinista fu ritenuto trop-
po di fantasia, ma poi 'Ufficio Tecnico delle Direzione
decise una prova di forza per liberare la linea. Prepard
un convoglio mai visto sulla FSF, con uno spartineve
seguito dalla Petrarca 24, rivolta lato Ferrara. Seguiva
poi la cisterna dell'acqua e un carro di carbone con
una vettura SIG per persone al seguito. C’erano poi le
macchine rivolte lato Suzzara, la Mincio 14, la Virgilio
21 e la Dante 23. Chiudeva (o apriva il tutto) il secondo
spartineve.

L’eccezionale convoglio mosse da Sermide verso Ferrara
con adeguato supporto di cantonieri di diverse squadre.
Qui imbarco i Geometri Barra, Menozzi e Bortolotti as-
sieme ad Antenore Malavasi, i quali presero posto sulla
verde vettura svizzera in servizio dal 1888 sui binari
della Bassa. Erano le vetture che avevano visto di tutto
sulla Ferrovia, dai momenti in cui gli azionisti della FSF
potevano richiedere la fermata straordinaria a livello
della propria tenuta, fino al periodo della guerra e dei
trasporti - prevalentemente illegali - di cose e persone.
L’articolo 53 del Regolamento recitava che durante la
nevicata il servizio era permanente per tutti gli agenti
della manutenzione, senza contare le casellanti, in atte-
sa di un treno qualunque.

L’eccezionale convoglio spartineve raggiunse agevol-
mente Ferrara, ove le macchine furono rifornite d’ac-
qua. Il treno riparti verso Suzzara, con la certezza in
tutti che la neve era si alta ma nulla di eccezionale. 1l
convoglio procedeva lentamente, i fischi lunghi e pro-
lungati ad avvertire le casellanti dell’arrivo e permettere
loro cosi di sbarrare i cancelli. Infatti, le comunicazioni
tra le stazioni avvenivano per telegrafo e telefono, men-

tre i caselli erano isolati. T tentativi di raggiungere in

bicicletta la stazione spesso finiva in scivolate o cadute
nei fossi laterali alle strade, rendendo impossibile per
la guardia barriera sapere che cosa succedeva lungo la
linea.

Era ormai notte ma il treno affronto la neve con bal-
danza, aprendo baffi di neve dove questa raggiunge-
va livelli significativi. T problemi si fecero vivi dopo
Magnacavallo, con cumuli sempre piu alti e compat-
ti che fecero ridurre la velocita di avanzamento delle
macchine. La curva di Poggio Rusco presentava neve
alta e insidiosa e le cavalline fecero stavolta deragliare
lo spartineve, che si impennd. Rapida frenata, discesa
della squadra con pale di ferro e legno per disincagliare
il carro e farlo tornare sul piano del ferro. Una abile
coordinazione fra lavoro di pala e vellutata trazione da
parte delle macchine a vapore fece ritornare il pianale
sulle rotaie, anche con l'aiuto di binde e palanchini.

I freddo era cosi alto che persino le locomotive ave-
vano tirato le tende di protezione laterali, anche se la
guida poteva essere fatta solo a vista e con i fischi di
collegamento. La vettura SIG era riscaldata a vapore, ma
il sistema era inefficiente e richiedeva un significativo
supporto - subito approvato all'unanimita - in cibo e
vino, preventivamente accumulato dal geom. Barra.
Altro deragliamento all’'uscita da Poggio Rusco, la sta-
zione FS sulla linea del Brennero attrezzata in modo
superlativo, in quanto linea prediletta da Mussolini per
il suoi incontri con il Fihrer. La linea FSF si immette-
va nella linea retta dello Stato con due curve strette e
sopraelevate, in grado di conferire instabilita allo spar-
tineve. Nuova operazione di disincagliamento, nuova
partenza e percorso tranquillo fino a Quistello. Pausa
per pulire il fuoco delle macchine e consentire un at-

timo di riposo del personale, controllo della pressione

per affrontare la rampa sul Secchia in moderata curva
lato Quistello e in decisa sterzata lato San Benedetto Po.
Passaggio tranquillo al casello 18 dei Santini, avvertito
con robusti colpi di fischio, arrivo lentissimo sul passag-
gio incustodito sul ponte di ferro del Secchia, attraver-
samento ancora piu lento sulle travi Terni del nuovis-
simo ponte in ferro che stavolta non rimbombavano in
quanto tutto era ovattato dalla neve, che continuava a
cadere a larghe falde.

La discesa fu affrontata lentamente, un deragliamento
in quel tratto sarebbe stato esiziale e non solo per lo
spartineve di testa. I fanaloni a petrolio avevano solo
un ruolo di luci di posizione e non era stato adottato il
terzo segnale regolamentare luminoso, non necessario
data 'emergenza. Il passaggio al Casello 16 dei Garuti
fu fatto in scioltezza, preannunciato dai fischi che rag-
giungevano Bonifica Nuova e Vecchia. Attraversata
Spinella, il fischio della Dante 23 giunse all’'orecchio
della vecchia casellante del 15, che aveva inviato la gio-
vane titolare in bicicletta Wolsit per raggiungere la sta-
zione di San Benedetto Po ad avere informazioni dopo
un servizio ininterrotto di 48 ore. L’articolo 61 diceva
che il Capo Stazione era responsabile delle notizie e
delle strategie per superare i blocchi di neve, quando il
Sorvegliante non era presente, dando anche istruzioni
ai cantonieri e casellanti. La Wolsit perd non riusci a
fendere la neve lasciata dallo spartineve della strada
(trola) e subito rimpiazzata dalla continuita dell’evento
atmosferico. Cosi la casellante titolare ritornd malconcia
ma in tempo per aiutare la chiusura dei cancelli prima
dell’arrivo del convoglio, che era apparso alla curva del
Casino dei Benatti, con luci fioche ma sicure.

Una serie di articoli (dal 22 al 43) specificavano tutte le

incombenze delle casellanti, che andavano dal segna-

lamento dei convogli, alla osservazione dei segnali dei
treni e soprattutto alla chiusura dei cancelli. A questo si
aggiungevano anche l'accensione dei fanali dei segnali
a disco, la sorveglianza delle tratte assegnate e dei fili
telegrafici. Esistevano anche la trasmissione delle cor-
rentali (in disuso gia da allora) e lo sgombro della neve,
a norma delle disposizioni dell’art. 50 e seguenti. Le ca-
sellanti potevano attendere alle cure domestiche, quan-
do non richiesto dal servizio. I segnali dovevano essere
fatti alla distanza prescritta e la casellante che usciva
frettolosamente ed in ritardo dalla casa veniva segna-
lata dal personale viaggiante come assente. Le intem-
perie non venivano ritenute in alcun modo circostante
attenuanti. In caso di servizio continuo, la casellante
poteva essere sostituita dal cantoniere, dal marito o an-
che da un figlio, se ritenuto idoneo per fare i segnali e
manovrare cancelli o le sbarre. Nelle ore di riposo, le
casellanti non potevano abbandonare il casello senza
permesso, dato che il sonno era ritenuto indispensabile
per garantire un servizio di qualita.

La casellante era imbacuccata per affrontare la tormen-
ta, tuttavia, aveva la bandiera, simbolo del suo potere
di controllo su treno e barriera, assieme all’orologio a
cipolla, uno Zenith che sarebbe stato I'unico oggetto di
valore posseduto nella sua vita. La bandiera era costi-
tuita da bastone levigato della giusta misura, sul quale
erano inchiodate (e rivettate con opportune strisce di
cuoio) una bandiera verde che copriva una rossa. La
verde veniva usata normalmente quando tutto era a po-
sto e segnalava il via libera al macchinista. La bandiera
rossa era il segnale di emergenza, che bloccava il treno
con la frenata pit rapida possibile. La bandiera veniva
tenuta normalmente arrotolata ed usata come propag-

gine della casellante, impiegata per indicare, parlare,
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amplificare, minacciare; insomma un bastone portato con
un orgoglio pari a quello di un ufficiale inglese.

Di sera la casellante comunicava con il fanale, una lanterna
Rejna-Zanardini semplice contenitore in lamiera, ma raffi-
nato nell'esecuzione. La sorgente luminosa era costituita da
un lume a petrolio, con uno stoppino che assicurava una
debole ma costante fliamma. L'amplificazione del segnale
era assicurata da un riflettore di lamiera lucida e da una ro-
busta lente di ingrandimento. La parte superiore del fanale
era inserita nel contenitore di base, conteneva il camino per
la fuoriuscita del fumo e un telaio interno circolare con un
vetro rosso, uno verde. La rotazione della parte superiore
consentiva di avere una luce verde o rossa, mentre la terza
fessura era di vetro bianco, per cui il fanale funzionava
anche da torcia di ispezione, abbastanza soddisfacente te-
nendo conto della semplicita del sistema. Di notte quindi i
fanaloni a petrolio delle locomotive avviavano un dialogo
con le luci verdi (o rosse in emergenza) dei fanali delle
casellanti, gradevoli e piacevoli nelle calde e luminose notti
estive ma lumini da lucciole d'inverno o con la nebbia.
In casi critici ci si rivolgeva ai petardi, poggiati sui binari
in punti critici, dalla casellante o dai suoi delegati, gene-
ralmente i figli. Questi non si negavano, in quanto il loro
contenitore in piombo poteva essere recuperato e venduto
ai ferrivecchi raccoglitori.

Molto pitt complessa era la gestione del segnale di prote-
zione della stazione. Questo era a forma di disco metallico,
posto in cima ad una asta anch’essa metallica poggiante su
un’ampia base in ghisa. La base era fissa, mentre il com-
plesso disco + asta poteva ruotare: il movimento era assicu-
rato da un filo metallico che terminava in un macaco con
contrappeso, posto nella vicina stazione. Un macaco simile
era posto alla base del disco, il quale assicurava dinamico

equilibrio al sistema e dava alla casellante il potere di chiu-
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dere la via della stazione, un evento di portata epocale.

1l disco era dipinto anteriormente in rosso e posteriormente
di bianco: in condizioni di via libera era posto parallela-
mente al binario. La via era impedita quando era ruotato ed
appariva perpendicolare alla rotaia, mostrando la superficie
rossa.

Il segnalamento notturno era ottenuto con strumenti sem-
plici e soprattutto economici. Il disco aveva un foro centro-
laterale, che ospitava una lanterna con due feritoie: quella
combaciante con il disco emetteva luce rossa, quella late-
rale luce verde. In condizioni di via libera, il disco non era
visibile (in quanto parallelo alla corsa), ma appariva solo
luce verde della lanterna. La via impedita era guidata dalla
stazione, che poneva il disco rosso trasversale, con la lam-
pada che in questa posizione emetteva la luce rossa. Anche
qui il flebile segnale era amplificato da un piccolo riflettore
e da una lente, una buona soluzione ancora una volta della
Rejna-Zanardelli, azienda leader anche nelle lampade da
carrozze stradali.

La sorgente luminosa era fornita da una lucerna a petrolio,
con stoppino e tubi in vetro, camino e serbatoio. La lam-
pada veniva accesa a terra e poi innalzata tramite cavi e
carrucole che portavano la lampada a raggiungere la sede
in alto. E’ inteso che il rispetto del consumo e dei costi im-
poneva che l'operazione venisse rifatta all’incontrario con
la lanterna spenta quando non necessaria ed il servizio era
cessato. Le casellanti inoltre si dovevano occupare di tenere
ben oliata la base del segnale. Per questo venivano fornite
dal sorvegliante - in volumi accuratamente misurati - una
quota di olio lampante ed una di olio usato delle automo-
trici.

Anche se imbacuccata, la casellante aveva tutto sotto con-
trollo, il fanale era acceso, i cancelli sbarrati e fissati dalla

ajutante, il disco illuminato. Sicura che il figlio fosse sul

treno assieme ai dirigenti, era un imperativo categorico
fare bella figura e mantenere dignita professionale anche
in emergenza. Il macchinista della prima macchina salutod
con rispetto, lo stesso fecero il figlio Antenore assieme al
Geom. Barra, sporgendosi dal terrazzino della carrozza. La
madre gonfio il cuore di orgoglio, vedendo il figlio assieme
agli alti dirigenti, una bella soddisfazione anche per il padre
Fabio mancato nel 1944.

Passato il convoglio che sembrava interminabile, si passo
subito alla pratica. Anche se in servizio da due giorni, ri-
scaldd la cena e prepard abiti caldi per larrivo del figlio
atteso in bici dalla stazione.

Non ando cosi. Il Geom. Barra realizzo che le strade non
erano percorribili ed il personale spossato. Dal capostazio-
ne di San Benedetto Po parti un telegramma per la stazione
di Suzzara; questi avverti la trattoria Cavallino Bianco di
preparare una cena per oltre venti persone. Il prestigio
della FSF allora era tale che il titolare non bado certo al
fatto che erano le quattro del mattino. Era emergenza per
tutti: la cucina e cantina furono riaperte. Tagliatelle, pane
e salame furono divorati in quantita industriale da stomaci
non ancora ammaliati da diete mediterranee. 1l tepore del
camino, il Grappello e il racconto amplificato delle difficol-
ta incontrate fecero arrivare la mattina con facilicita.

La FSF era stata riaperta, a differenza della vicina Mantova-
Modena dello “Stato”. 1l viaggio di ritorno avrebbe contri-
buito a stabilizzare la tenuta del primo passaggio. Barra
aveva dimostrato che orgoglio professionale, conoscenza
del mestiere e soprattutto della professionalita delle per-
sone poteva superare ostacoli apparentemente insormon-
tabili.

L'attesa al 15 sarebbe durata fino al mattino dopo.

F. M.
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Didascalie:

1: Locomotiva Virgilio 21 sviata a causa di neve ghiacciata e
compressa nelle controguide del passaggio a livello (Ospitale
di Bondeno, 4/1/1954)

2: Svio della Locomotiva Virgilio 21 (Ospitale di Bondeno,
4/1/19549)

3: Rimessa in guida della Virgilio 21 (Ospitale di Bondeno,
4/1/1954)

4: Tratto di linea dopo il passaggio dello spartineve (Poggio
Rusco, 1956)

5: Neve in Stazione a Bondeno (12/2/1932)
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ROTABILI
SOPRAVVISSUTI

Dante 23
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Dante 23

La locomotiva a vapore Dante 23 apparteneva ad una
categoria di macchine altamente standardizzate che
fecero la fortuna dell’industria tedesca e che al tempo
stesso rappresentavano uno dei primi esempi di glo-
balizzazione in campo ferroviario.

La locomotiva 3217 fu costruita nello stabilimento ]J.
A. Maffei di Monaco in Baviera, fisicamente non col-
legato alla ferrovia. Quindi il suo primo viaggio fu su
un carrello stradale trainato da 6 robusti cavalli da
tiro. La Ferrovia Suzzara-Ferrara aveva una connessio-
ne molto stretta con la Maffei, una industria mecca-
nica fondata da una ricca famiglia veronese, e da cui
aveva comprato le prime macchine che affrontavano
con baldanza il nuovo percorso che univa Suzzara a
Sermide, per giungere negli anni successivi a Ferrara.
Una iniziativa molto fortunata dal punto di vista com-
merciale, che aveva modificato profondamente usi
della zona a prevalente cultura contadina lanciando
una nuova politica di trasporto merci su rotaia, fero-
cemente quanto vanamente osteggiata dalle societa
dei carrettieri.

La Ferrovia aveva iniziato le sue attivita istituendo tre-
ni omnibus, basati su vetture passeggeri a due assi
della svizzera SIG, cui nelle varie stazioni venivano
aggiunti i vagoni che portavano merci a consegna ac-
celerata. Un esempio era costituito dal burro prodotto
nei caseifici, il quale veniva trasportato in forma di
pani messi in botti piene d’acqua. Il pomeriggio, un
biroccio giungeva al piano caricatore, pesato e rapi-
damente caricato sui carri G (chiuso) della FSF, pre-
cedentemente lasciato sul binario che costeggiava il

piano caricatore. L'ultimo omnibus della sera lo ag-
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ganciava in coda e la notte stessa il materiale arrivava
a Sermide e al mattino a Ferrara. Stesso trattamento
avveniva per gli storioni pescati nel Po, che raggiun-
gevano il mattino successivo la comunita ebraica di
Ferrara, specializzata nella preparazione delle prezio-
se uova e nella gestione delle carni.

Un altro apri-pista in questo tipo di trasporti furo-
no le (rare) famiglie di contadini, appassionati di
letture scientifiche. Quando arrivo in Stazione a San
Benedetto Po un carro L (scoperto) carico di una
massa maleodorante, la curiosita da parte degli atten-
ti vicini fu grande, in quanto non si trattava del solito
letame di origine bovina, peraltro prodotto autono-
mamente e in abbondanza. La novita era che questo
materiale era costituito di sterco di uccelli, per di pit
prodotto nella lontana America meridionale. La noti-
zia fece il giro delle osterie della zona e la famiglia
fu sottoposta ad una pesante pressione sociale di non
velate ironie. 1l riso si gelo sulla faccia di questi quan-
do scoprirono che i campi trattati con il guano del
Cile avevano una produzione di grano superiore di
almeno 3 volte quella dei vicini, causando piene crisi
di invidia per il successo altrui.

Per soddisfare la richiesta di merci da fuori zona e
per il trasporto di quanto prodotto nella campagna
era necessario disporre di macchine pit potenti, atte
a trainare treni esclusivamente dedicati alle merci. La
Direzione delle FSF si rivolse ancora alla Maffei per
ordinare 4 macchine a 3 assi, con 475 cavalli di po-
tenza, allora il top di potenza di traino per le ferrovie
economiche.

La Dante fu costruita nel 1910 e una volta a Sermide
ebbe la foto di rito con macchina treppiede e lastra,

con lo sfondo della Officina delle macchine a vapore.

Assieme alle sorelle Virgilio 21, Ariosto 22 e Petrarca
24, si fece le ossa trascinando prodotti agricoli stagio-
nali e determinando la scelta di Sermide e Bondeno
come sedi di zuccherifici. A Sermide, la Ferrovia co-
strui anche una stazione vicino al Po (Sermide Porto)
per raccogliere le merci che giungevano per via flu-
viale. Altro esempio di trasporto intermodale era
Bondeno. Lo zuccherificio era dotato di un raccordo
con la stazione, il quale giungeva fino al canale della
Darsena di Burana.

I muscoli furono ulteriormente irrobustiti con la par-
tecipazione allo sforzo bellico della T guerra mondiale
e soprattutto al caos dopo la rotta di Caporetto. Una
rotta anche morale dell’Esercito: i boschi dell’alveo
del Panaro e del Secchia ospitarono per molto tempo
masse di disertori, ricercati dai Reali Carabinieri, ma
amorevolmente custoditi e nutriti dalle donne della
zona, che avevano marito e figli in una guerra distan-
te e non certo partecipata.

La locomotiva partecipo poi allo sforzo di ricostru-
zione post-bellico, quando fu sfruttato anche il varie-
gato materiale predato, soprattutto di carri ferroviari.
Il lavoro riprese ancora piu alacremente quando il
Regime lancid un piano capillare di bonificazione,
che migliord notevolmente la capacita di drenare le
acque, di risanare ampie zone e di incrementare la
produzione agricola. In termini ferroviari significava
trasporto di materiale necessario ai lavori, costruzione
di ponti e infine loro collaudo statico e dinamico. La
nuova Stazione di Fossa Madama impegno le locomo-
tive Ariosto e Dante per trasporti vari. Vi era un disco
di protezione, con garitta per 'addetto degli scambi,
allora definiti eccentriche. La guardia eccentriche era

equipaggiato con bandiera, fanale da casellante e pe-

tardi per la nebbia. Il reale problema era che ad una
certa ora 'uvomo acquisiva affidabilita solo moderata.
Anselmo Calciolari, rampollo del padrone terriero del
fondo vicino, era solito legare con stroppe di salice
i leveraggi che comandavano il disco di protezione,
causando il blocco del treno prima del Casello 15.
Dopo ripetuti interventi, i Reali Carabinieri misero in
atto energiche misure di convincimento che spensero
i giovanili ardori di Anselmo.

Il collaudo del manufatto in cemento armato posto
sul canale (subito noto come Bonifica Nuova) fu af-
fidato alle 2 macchine che portavano legate lateral-
mente alla loro lunghezza fasci di rotaie per aumen-
tare il carico assiale. Lo stesso avvenne per il canale
di Fossalta Superiore, con l'aggiunta di una vettura
verde di I classe, probabilmente per il comfort degli
ingegneri di accompagnamento, data la nota inospi-
tabilita della zona.

Negli anni '30 la Dante fu affittata per i lavori di co-
struzione della Mantova-Peschiera, al traino di carri di
pietrisco e di traversine.

La tipica attivita della macchina rimaneva il servizio
merci nella tratta Sermide-Suzzara, con tirate di oltre
30 carri chiusi, che partivano da Sermide carichi di
zucchero nel periodo estivo.

La maggior parte dei carri non disponeva di freno, ma
solo di condotta passante. Il lavoro di rallentamento
era ottenuto mediante frenatori, posti in garitte ap-
posite e che giravano la vite del freno seguendo il
comando dei fischi del macchinista.

La II guerra mondiale si riveld un disastro per le per-
sone e le cose della Ferrovia. Dal 1943 la Ferrovia
passo sotto il controllo germanico, che la usava per i

rifornimenti come diramazione della importante linea

Brennero-Verona-Poggio Rusco-Bologna. In questo
periodo, la Dante e le sue sorelle furono usate ben
oltre i binari sociali.

La macchina Dante fu recuperata il 2 Marzo 1946 a
Piacenza, con danni da azioni belliche e soprattutto
da mancanza di manutenzione. La locomotiva fu tra
le prime ad essere rimessa in ordine di marcia, anche
se non certo in piena efficienza. I'Officina di Sermide
fece uno sforzo straordinario per rimettere in piedi la
manutenzione e trasformare carri in vetture passegge-
ri, con semplici panche. Anche le merci fecero capoli-
no dopo gli anni di durezze belliche. Rotaie, traverse,
scambi pesantemente usati e in parte razziati furono
i primi interventi. Negli ultimi anni del Regime, il le-
gno era diventato oggetto di pesanti controversie con
i Podesta, che volevano usare le siepi costeggianti la
massicciata per riscaldamento e far funzionare i forni.
I Podesta minacciavano di non fare riaprire i forni del
pane se la Ferrovia non concedeva la legna. Dal suo
canto, la Ferrovia richiedeva di condividere questa
forma di tassa con i proprietari terrieri, che pretende-
vano invece di conservare il legno di filari e capezza-
gne per le loro corti. Un discorso fra sordi, condotto
con vari tipi di ingiunzioni e minacce: l'arrivo della
truppa tedesca impose dinamiche molto piti robuste
€ convincenti.

Finita la guerra, ripartirono gli zuccherifici di Bondeno
e Sermide e con essi il trasposto di bietole e cisterne
di olio pesante, mentre in uscita vi erano i sacchi con
zucchero bianco raffinato.

I primi trasporti di passeggeri furono quelli di stu-
denti che ritornavano alle scuole di Ferrara oppu-
re Poggio Rusco, Suzzara o Mantova. Un differente

tipo di clientela era costituito invece da persone che

si spostavano per raggiungere i mercati, per i quali
la FSF aveva una tariffa speciale, riconoscibile per
la banda colorata sul biglietto Edmonson. Un terzo
tipo di passeggeri era invece quello dei prigionieri
di guerra, che ritornavano da campi nei quali aveva-
no spesso stazionato per anni. Coloro che arrivavano
a Napoli, provenivano dall’Africa oppure dalla India
(per i quali il ritorno occupo anche il 1946). Altri in-
vece rientravano dal Brennero: i prigionieri di guerra
venivano fermati a Pescantina, un enorme centro di
raccolta e di quarantena. Qui I'Esercito, umiliato da
una gestione bellica disastrosa, cominciava a ripren-
dere i suoi arroganti ritmi burocratici e a registrare
lattivita di ciascun soldato, dove era stato catturato,
attivita e comportamenti durante la prigionia ed al-
tre notizie che sarebbero entrate nel foglio matrico-
lare. Seguiva una serie di analisi mediche, insignifi-
canti per i privilegiati provenienti dai campi inglesi,
e drammatiche per gli internati nei campi tedeschi.
I prigionieri raggiungevano Verona quindi Ostiglia,
ove venivano traghettati sulla riva successiva e da li
arrivavano a Poggio Rusco. I militari in variopinte te-
nute saltavano sui carri merce o i piu fortunati sulle
vetture a terrazzini della Suzzara-Ferrara per giungere
nei vari paesi. Quelli della Russia furono restituiti in
un lasso di tempo molto ampio. L’Esercito aveva dato
a questi reduci qualche migliaio di Lire in decadi arre-
trate, dapprima considerate un inaspettato tesoretto.
L’entusiasmo di essere vivi e di avere un po’ di soldi
si spegnava presto al deposito biciclette e al Bar della
Stazione di Poggio, dove la gazzosa aveva gia rag-
giunto il costo di 20 Lire.

La Dante riprese il suo lavoro al traino di soli treni

merci man mano che le pit agili ed economiche lo-
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comotive della serie Fiumi rientravano in servizio. Il
lavoro grande fu quello di portare i materiali per la
ricostruzione di stazioni (quali Pegognaga, 7 morti),
caselli, magazzeni (come a Magnacavallo) e ponti.
Un ulteriore sforzo fu fatto quando la Ferrovia rientro
un po’ in forze finanziarie dopo i primi rimborsi dei
danni di guerra e comincio a rifare la massicciata,
sempre con ghiaia di fiume. Nel periodo post-bellico,
le locomotive e le automotrici correvano su sedime
difficilmente distinguibile dalla terra. Nel '53, la Dante
traind numerosi treni costituiti solo da carri L destina-
ti al trasporto di ghiaia (detti guglielmone). Il piano
di carico di questi era fatto a cupola e la pendenza
faceva cadere per gravita il carico attraverso feritoie
laterali. Questo sulla carta: nella realta, la ghiaia e il
terriccio richiedevano un simultaneo sforzo fisico di
piu persone. La correzione della curva tra Quistello
e San Benedetto Po in prossimita della Corte Casino
richiese numerosi carri di ghiaia, due squadre di can-
tonieri e molte giornate di lavoro per regolare la pen-
denza che la nuova curva aveva acquisito. All'inizio
della curva lato Quistello c’era infatti un avvallamento
rimasto al posto dello scambio tolto quando la stazio-
ne di Fossa Madama fu dismessa. Il Governo approvo
nel 1953 il finanziamento della ricostruzione dei ponti
sul Secchia e Panaro. La Dante e la collega Virgilio 21
si occuparono di portare in sede le travi necessarie
della Societa Terni per ricostruire il ponte in ferro.
Altra parte importante dell’intervento fu quella di in-
nalzare il livello del ponte per seguire 'andamento
degli argini, piu alti che nel 1988. Quindi fu neces-
sario adeguare le rampe di accesso ed adeguare le
relative curve.

Umiliante fu invece il fatto che per la prima volta
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il materiale rotabile FSF risultd non sufficientemente
pesante per il collaudo, per il quale vennero chiama-
to materiale dello “stato”.

I nuovi ponti in ferro incisero poco sulla velocita dei
merci, che raggiungevano il culmine a velocita non
superiore ai 10 Km/h. Le littorine invece non avevano
pit le limitazioni del ponte in legno, mentre rima-
neva solo quella della rampa. In realta, velocita non
elevate risultarono assai utili a scopo anti-infortunisti-
co: infatti le lastre pedonabili, assenti nello spartano
ponte germanico, vennero immediatamente sfruttate
da ciclisti e motociclisti della zona, che risparmiavano
i chilometri necessari a raggiungere i ponti stradali
piu prossimi. Persone e moto che transitavano sul
ponte erano rigorosamente identificate dagli occhiu-
ti capitreno, con segnalazione alla forza pubblica e
conseguenti multe.

La Ferrovia riprese il suo corso raggiungendo il mas-
simo trasportato nel 1956, con impiego straordinario
di tutte le macchine a vapore per la liberazione della
linea in occasione della grande nevicata che blocco
lintera ferrovia. Tuttavia, la Direzione FSF era ben
conscia che quelle locomotive erano alla fine della
loro vita meccanica, oltre ad essere pesantemente
anti-economiche. La prima macchina ad essere ce-
duta fu la Petrarca, in condizione meccaniche che
risentivano ancora dei danni della guerra, mentre
si optd per una riparazione generale della Virgilio.
La Dante 23 fu messa in vendita e acquistata dalla
Ferrovia Torino Nord (FTN) per 3 milioni di lire. La
macchina passo nel 1957 al Casello 15 isolata. La ma-
estra Amelia Calciolari portd tutti gli scolari della TV
classe elementare al passaggio a livello ancora dotato

degli antichi cancelli, per una forma di riverenza alla

macchina che lasciava la terra che aveva servito per
oltre mezzo secolo, seguita da relativo e non facile
tema in classe sull’evento. A Suzzara la locomotiva fu
preparata per il lungo viaggio da trainata con la scor-
ta dell’agente Bassi, che la consegno a Torino al nuo-
vo proprietario. La Dante ebbe l'ulteriore umiliazione
di essere scambiata per una locomotiva proveniente
dalle Ferrovie Reggiane in un libro sulla Canavesana
e il nuovo distratto proprietario non si curd nemme-
no del cambio dei numeri o delle targhe. In realta, la
FTN aveva i suoi guai a seguire il proprio materiale e
soprattutto la massicciata, quasi totalmente su terra e
con rotaie molto leggere. In piena linea e sul diritto la
Dante deraglio, adagiandosi mollemente su una col-
tura di granoturco. Danni piu significativi ebbero le
vetture a terrazzini a due assi, di minore consistenza
strutturale e trascinate dalla pesante macchina.
La locomotiva non fu ritenuta meritevole di riparazio-
ne, nonostante i lievi danni e fu lasciata su un binario
morto a Settimo. Da li fu acquistata dal proprietario
dell’Autoporto Pescarito, che ne fece un monumento
davanti alla propria villa.
Alla morte del proprietario, la vedova si libero dell’in-
gombrante giocattolo, dato gratuitamente ad un rot-
tamatore della zona, che da anni la monitorava con
occhi lubrichi. T tentativi di recuperarla furono inutili
ed anzi rinforzarono nel nuovo proprietario il con-
cetto che sarebbe stato un affare rimetterla in ordine
estetico. Questo avvenne con l'aiuto degli Amici della
Ferrovia Suzzara-Ferrara, che non potendo interve-
nire nell’acquisto evitarono almeno che la macchina
venisse rovinata con un restauro da giardino e relativi
nanetti.

F.M.







Didascalie:

1: FIN Dante 23 sulla rotonda di Castellamonte (Torino) (1958,
foto P. Kalla-Bishop)

2: FTN Dante 23 sulla rotonda di Castellamonte (Torino) (1958,
foto P. Kalla-Bishop)

3: Locomotiva FTN Dante 23 sviata a Cuorgne (1958, Collezione
E. Perino)

4: Locomotiva FTN Dante 23 sviata a Cuorgne (1958, Collezione
E. Perino)

5: Locomotiva FTN Dante 23 sviata a Cuorgne (1958, Collezione
E. Perino

6: Locomotiva Dante 23, oggi (Settimo Torinese, foto V. Lupo)
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ROTABILI
SOPRAVVISSUTI

Ganz M. 52

Didascalie:
1: Ganz M.52 accantonato accanto ad automotrici ALn 556
(Felonica Po, 1987)

2: Recupero e trasferimento del Ganz M.52 (Ponte sul Secchia,
2010)
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2: In Stazione di Torino Ponte Mosca, oggi (foto B. Sinchetto)

ALn 56.136

1: Trasferimento a Torino (1980, foto A. Muratori)

Didascalie:
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ROTABILI
SOPRAVVISSUTI

Virgilio 21

Didascalie:

1: Trasferimento della Virgilio 21 a Longiano (FO) (Bondeno,
inverno 1971)

2: Virgilio 21 accantonata a Sermide (1969, foto C. Gasparini)

3: Trasferimento della Virgilio 21 a Longiano (FO) (Bondeno,
inverno 1971)

4: Trasferimento della Virgilio 21 a Longiano (FO) (Bondeno,
inverno 1971)

5: Virgilio 21 a Longiano (FO) (anni ’80, foto M. Cornacchia)
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ROTABILI
SOPRAVVISSUTI

Mincio 14

Didascalie:

1: Trasferimento stradale della Mincio 14 a Longiano (FO)
(Bondeno, inverno 1971)

2: Accantonamento a Sermide (1969, foto C. Gasparini)

3: Trasferimento al Deposito Locomotive di Bologna San Donato
(1986, foto M. Cornacchia)

4: Inizio dei lavori su carro e caldaia a Torino Ponte Mosca (2013,
foto B. Sinchetto)
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Le targhe originali delle locomotive sono state preservate e protette
dal Capodeposito Ghiretti. Alla fine del suo servizio, il materiale &
stato passato al suo successore Sergio Bonioli, che ne ha continuato
l'azione.

La targa Dante ¢ stata invece recuperata a Settimo Torinese, durante

i lavori di ripristino estetico da parte della Ditta S.A.CRI1M.A.
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APPASSIONATI e
VOLONTARIATO

“Non ce la farete mai...”

Era un sabato tranquillo, stava arrivando la primavera e le gior-
nate cominciavano ad allungarsi, in quel periodo non erano an-
cora previste manifestazioni o viaggi, tanto belli ma deleteri per
lavanzamento dei vari restauri in corso nellOfficina di Torino
Porta Milano, nostra Sede operativa concessa in uso dal Gruppo
Torinese Trasporti.

1l gruppo dei Volontari ha la fortuna di avere alcune ragazze che si
occupano molto proficuamente della gestione logistica e - come
al solito - anche quel sabato avevano preparato il pranzo per tutti.
Eravamo nel nostro amato carro mensa aspettando il caffe in atte-
sa di ricominciare il lavoro, quando I'amico Fabio dice:
“Dobbiamo pensare al treno a vapore contro i tumori di questan-
no, perché non facciamo un Mantova - Ferrara?”

“Eh? Mantova - Ferrara con la T3?”

“Ma si, facciamo una maratona ferroviaria e ci incontriamo con la
CCFR 7 del gruppo SAFRE di Reggio Emilia, poi potremmo fare
un raduno a Mantova anche con la 740 di AVTS di Verona”

Ci guardiamo tutti in faccia, forse il pussacaffe era stato eccessivo.
“La T3 ¢ concepita per tratte di 30 — 40 km, come facciamo ad
arrivare fin la...”

Sembrava una delle tante sparate che si fanno a pranzo quando
si ¢ in compagnia e in allegria. Ma I'idea cominciava ad uscire dal
semplice livello di chiacchiera da bar e a circolare nell’ambiente,
i commenti che si sentivano nell'ambito erano perd sempre gli
stessi...“non ce la farete mai”...“non € possibile, non vi faranno
andare”... frasi dette con sufficienza ed espresse con il sorrisino
di chi la sa lunga Tuttavia il tarlo era ormai entrato nella mente, i

giorni passavano ed occorreva prendere una decisione definitiva
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per iniziare ad organizzare. T dubbi sulla fattibilita di un viaggio
del genere continuavano a sussistere anche tra i Volontari ed era-
vamo circondati da quella cappa di negativita paralizzante che si
osserva ogni volta che qualcuno vuol fare qualcosa di diverso dal
solito.

Una sera tardi, sono andato in Officina da solo per stare con la
Locomotiva. Avevo bisogno di stabilire un contatto con la macchi-
na. Ogni chiodo, bullone o tubo ha una storia da raccontare, sono
solo pezzi di ferro certo, ma impregnati della fatica e dell'ingegno
dei tanti che hanno lavorato per costruirli, quando il pane si gua-
dagnava a sonori colpi di martello.

Volevo sentire il profumo del carbone, del ferro, dell'olio; vedere
i cerchioni nuovi alle ruote che danno l'impressione di voler mor-
dere la rotaia e andare... Volevo sentire nel silenzio della notte
i rumori dell'Officina, percepire sensazioni per cercare di capire
che cosa stavamo facendo e che cosa potevamo fare.

Quella sera hanno girato nella mente molti pensieri, altre notti
passate a lavorare sulla macchina, le migliorie tecniche, i collaudi,
i viaggi; eravamo gia andati a Cuneo, Savona, Ivrea, tratti impe-
gnativi dove la macchina non aveva dato problemi.

Perché mai non saremmo potuti andare a Mantova - Ferrara?
Continuavo a guardarla ma non trovavo nessun motivo vero per
il quale non si potesse fare una tournée del genere.

E poi, lo scopo del viaggio, “Un Treno a Vapore contro i Tumori”,
progetto nato proprio da noi a Torino qualche anno prima, moti-
vazione sociale e valore aggiunto al nostro abituale impegno, che
adesso trovava la possibilita di allargare i suoi orizzonti coinvol-
gendo altre Associazioni che come noi operano nel recupero di
vecchi treni.

Mi convincevo sempre di piti che questa sarebbe stata una sfida
dal sapore anche sportivo, una maratona ferroviaria con una mac-
china ormai centenaria che chiaramente non era stata costruita
per viaggi cosi lunghi, ma non per questo non sarebbe stata in
grado di effettuarli.

La consapevolezza che limpresa era fattibile stava in me pren-
dendo corpo, mi rendevo conto perd che la vera difficolta da
superare stava nel convincere tutto il gruppo e progettare una
organizzazione adeguata; peraltro, I'idea di questo viaggio era ap-
poggiata anche dai vertici GTT.

1l “non ce la farete mai” era diventato il motore e lo stimolo per
andare avanti e superare ostacoli ed inerzie ideologiche. Dal pun-
to di vista operativo ci siamo attrezzati con tre carri merci ad uso
logistico del treno, due con le riserve di acqua e carbone per
la locomotiva e uno, il carro mensa/spogliatoio/dormitorio/sala
da pranzo/cucina/cambusa/ecc., con adeguate scorte di viveri
per noi: quest'ultimo aspetto aveva convinto gli ultimi scettici del
8ruppo.

La sfida era ormai accettata, il “Treno a Vapore contro i Tumori”
da Torino a Mantova - Ferrara stava per partire.

Viene spontaneo un parallelo virtuale con le sfide ben pit grandi
che affrontano quotidianamente i ricercatori 0 comunque tutti co-
loro che in vari campi si mettono alla prova e tentano di realizzare
obiettivi o ideali considerati impossibili. Nel nostro campo - e lo
stesso mi dicono in ricerca - limportante € di non avere paura a

percorrere strade non convenzionali.

Claudio Demaria (2006)

Le immagini di questo capitolo sono di G. Fulgenzi
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La mia storia e la Storia

Erano circa le 7 di sera quando nacqui ed era stata una gior-
nata “intensa”. Oltre all'arrivo della sottoscritta, quel giorno
era caduta tanta neve e si era schiusa una intera covata di
pulcini cui bisognava provvedere. Questo raccontava mia
madre di quel giorno. Talvolta aggiungeva altri particolari:
che era il 1 Febbraio 1944, che ero nata nella stanza grande al
piano superiore del casello ferroviario 51 (no, non era quello
che successivamente sarebbe assurto al rango di “stazione”
con fermata facoltativa) ma quello successivo, verso Ferrara,
in piena campagna; che l'ostetrica, mio padre e la giovane zia
Alba (che la nonna aveva inviato li appositamente per aiu-
tarla ed assisterla in questa circostanza) avevano trascorso le
ore d’attesa al piano di sotto chiacchierando continuamente
e anche ridendo (era arrabbiata, come era arrabbiata quando
diceva queste cosel) fino a quando i suoi “intensi” richiami
non li avevano costretti ad interrompersi e a separarsi: le
donne di sopra e mio padre a piano terra. Mio fratello e mia
sorella non comparivano in questi racconti; forse erano stati
mandati presso i nonni materni che abitavano in un paese
distante 25 o 30 km (tanti per i tempi e i mezzi di trasporto
di alloral). In quel paese, alcuni anni dopo saremmo andati a
vivere anche noi. lo ci vivo ancora.

Alcuni tratti della mia vita futura erano gia scritti: il sopran-
nome “cicin” che mi ha accompagnato per anni e anni; 'am-
biente della campagna che continuo a preferire, per viverci,
a quello della citta; il nome Nives datomi in ricordo di una
ragazza sedicenne morta sotto un bombardamento pochi
giorni prima e a poca distanza dal casello; e la ferrovia, i
treni e le sbarre e piu tardi gli scambi e il lavoro di mio padre
e quello di mia madre e la possibilita di frequentare la scuola
dopo le elementari e..e..e..

Non ero nata “cicin” (pesavo 4 kg!) ma lo diventai presto:
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crescevo poco, ero piccola, gracile e di salute cagionevole;
intorno ai quattro anni, mi riscontrarono una malattia tanto
seria da richiedere un prolungato ricovero in un ospedale per
bambini a Ferrara [I'Ospedale del prof. Ortolanil. Mia madre
non poteva rimanere ad assistermi e di quel periodo conser-
vo solo qualche ricordo frammentario e non piacevole: la
mamma che se ne andava, un lettino di cui occupavo una
parte piccola piccola, una grande stanza, un dottore grande e
grosso, il professore, che ogni giorno entrava, guardava, di-
ceva a chi lo accompagnava cose per me incomprensibili, ma
soprattutto un’altra madre (di citta) che assisteva uno dei suoi
numerosi figli, tutti senza bambole e senza alcun giocattolo
(cost diceva) che mi “derubo” di una bambola di pezza che
la mia mamma, in una delle sue rare visite, mi aveva portato
dopo averla confezionata durante la notte rinunciando a una
manciata di ore di sonno.

La mia malattia richiese anche “sole e mare” ovvero un sog-
giorno marino estivo. Come realizzarlo data la assoluta im-
possibilita economica per la mia famiglia di “andare al mare”?
Ecco qui la “ferrovia” si intreccia nuovamente con la mia vita.
Vivevamo ancora in quel casello 51 e qualche tempo dopo
la fine della guerra mio padre era stato assunto prima come
avventizio e poi come operaio-cantoniere (prima cio¢ per
periodi determinati e solo successivamente a tempo inde-
terminato) dall’Azienda ferroviaria “Suzzara-Ferrara”, la quale
retribuiva poco il lavoro ma assisteva i propri dipendenti con
delle agevolazioni tra le quali occupava un posto importane
la “colonia marina” per i loro figli di eta compresa tra i 6 e i
12 anni. Il guaio era che io non avevo 6 anni ma solo quattro
e mezzo! Non ho mai saputo come mia madre sia riuscita a
farmi partire, ma ebbi i miei “soggiorni marini” quell'anno e
poi quello successivo e quello successivo ancora fino al com-
pimento dei 12 anni (a dire il vero interrotti nel 1953 e nel

1954 da due “soggiorni montani” con la colonia parrocchia-

le). T ricordi legati a questi periodi della mia vita si affollano

ma non voglio cedere loro ora (magari un’altra volta).

La ferrovia, il 1944, i bombardamenti, la guerra.

Tutte le notti passava Pippo e qualche volta lasciava cade-
re le sue bombe vicino, anche vicino vicino, qualche volta
pit lontano. Per questo, di giorno vivevamo nel casello ma
di notte eravamo sfollati alla Calza. La Maddalena, Vittorio,
Giuseppe, Ivano, la Beppa (Giuseppina all’anagrafe), 'Agne-
se, Alvaro, la Marisa erano poveri come noi se non di pitt ma
in quella casa ci avevano messo a disposizione un vecchio
letto in soffitta (sottotetto) con dei “paion” e dei sacchi di
piuma (di gallina): «perd dovevo dormire seduta nel letto:
tenevo in braccio Nives, mentre R. e M. dormivano al mio
fianco e con la mano libera battevo di tanto in tanto con un
pezzo di legno sulle coperte per tenere lontani i topi che di
notte girovagavano ovunque». Cosi raccontava mia madre e
precisava che mio padre non andava mai a dormire alla Calza
ma rimaneva nel casello (e non era contenta quando lo di-
ceval). Era coraggioso mio padre o incosciente nel rimanere
in un luogo, la ferrovia, a grande rischio di bombardamenti
alleati, oppure voleva starsene libero senza moglie e figli?
Forse era un po’ tutto questo insieme.

Sfollati alla Calza (era una costruzione quadrata, immersa nel-
la campagna in cui abitavano piu famiglie; la si raggiungeva
dal casello percorrendo uno stretto sentiero sterrato affian-
cato da un fosso profondo sulle cui rive crescevano alberi,
forse pioppi forse salici, che ogni anno venivano scalvati e
che percid non raggiungevano mai altezze imponenti) ha si-
gnificato per anni, anche dopo la fine della guerra, far parte
di una famiglia allargata in cui ¢’era sempre qualcuno o qual-
cuna che mi faceva giocare (ero infatti la piti piccola), in cui
ci si scaldava vicino al focolare alla cui flamma la Maddalena

(la matriarca) faceva, qualche volta come cibo per tutta la

famiglia al posto della solita polenta, ma qualche volta solo
per me, i galet oggi pomposamente denominati pop corn.
Solo da grandicella (grande infatti non sono mai stata né in
passato né tanto meno oggi!) ho imparato che essere sfolla-
to significava trovarsi nella condizione di colui/colei che ha
dovuto abbandonare la propria casa a causa di una guerra.
La guerra! E noi e quel luogo sperduto (i centri importanti
come Bondeno, Sermide, Castelmassa distavano chilometri
affrontabili, e solo se era indispensabile, a piedi o su qualche
carretto, ammesso che circolasse in quel 1944!

La guerra, la sua violenza, i suoi pericoli e la sua tragicita
erano i protagonisti di quei mesi e di quegli anni dico oggi
dal momento che conosco gli eventi. Ma cosa fu per me, per
noi allora? Ancora frasi e immagini rimaste impresse forse
fin da allora. Ecco la carrozzella su cui venivo collocata e
rapidamente allontanata dai pericoli della ferrovia dai miei
fratelli quando mia madre non c’era (forse perché era andata
a vendere qualche pulcino o anatroccolo oppure a consegna-
re qualche lavoro di cucito oppure....), che era una cassetta
di legno a cui mio fratello aveva applicato delle ruote fatte
artigianalmente si ma quadrate! Non riesco ad immaginare
gli sballottamenti che devo avere subito, ma so che quella
carrozzella si € rovesciata piu e piu volte. Ridendo questi
racconti mi sono stati fatti per anni e anni! Forse oltre a con-
dizioni genetiche ed ambientali ¢’¢ qualche altro fattore che
spiega il mio essere diventata cicin nonostante mia madre mi
abbia allattato («...per fortuna avevo tanto latte...») fino alla
soglia dei due anni.

Ecco i soldati tedeschi sbandati che cercavano di raggiungere
il Po per attraversarlo e ritornare in Germania che un giorno
arrivarono alla Calza, radunarono con i fucili spianati tutte
le donne, le obbligarono a preparare un paiolo d’acqua bol-
lente, una parte della quale la usarono per lavarsi e il resto

per spennare tutti i polli esistenti (ricchezza preziosa per le

famiglie che Ii abitavano !) e fatti poi cuocere (si raccontava
che di quei polli non rimasero che poche, anzi pochissime
ossall).

Sfollati, alleati, partigiani, nemici.. parole queste che per anni
non significarono nulla per me ma forse stanno “dietro o
dentro” a un percorso di vita che solo molto tardi sembro
delinearsi, assumere significati che da giovane non avevo
individuato [I'inizio della cicogna?].

Quando fini la guerra? Cosa significo la sua fine?

Non ho ricordi “precoci”; la mia memoria registra con un
salto temporale notevole solo il cambiamento di residenza.
Avevo cinque anni e mezzo (dunque era il 1949) quando mio
nonno materno (Ezio), operaio ferroviere, ando in pensione.
Questo evento significo poter subentrare nel casello n. 33 in

un paese del mantovano, Magnacavallo. Come tutti i cam-

biamenti fu accompagnato da “gioie e dolori”: i miei nonni
avevano acquistato, fuori dal paese, per la loro vecchiaia,
una piccola casa con un fazzoletto di terra intorno, ma gli
inquilini non avevano alcuna intenzione di andarsene! E noi,
pur di conquistare il diritto a subentrare in quel casello ci
trasferimmo ugualmente, dormendo alla “bellemeglio” nelle
due stanze (1) del piano di sopra e di giorno adibendo a
cucina un rustico ricavato da traversine come pareti e lamiera
come tetto. Il tutto deve essere durato circa sei mesi. La con-
quista di una casa era un problema anche allora, come oggi.
In compenso il casello si trovava a cinquanta metri dalla sta-
zione e a poche centinaia dal paese.

L'anno seguente cominciai a frequentare la scuola.

Nives Panza (detta Cicin, pulcino)
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Postfazione

Ci sono delle cose che non ti sai spiegare: perché non ti
piace il gelato al pistacchio, oppure perché non ti va la
graniglia di nocciole sulle torte. Similmente, il motivo per
cui i treni hanno sempre esercitato una speciale attrattiva
su di me sin da bambino costituisce ancora oggi ai miei
stessi occhi un piacevole mistero.

Nel tempo questa passione si ¢ particolarmente indirizza-
ta verso il mondo delle cosiddette ferrovie private. E qui
mi ¢ pil facile intuirne il motivo: si tratta o si trattava di
un’altra dimensione, di una misura domestica sia pure di
una famiglia molto numerosa. Non me ne vorranno i va-
lenti ferrovieri dello Stato, ma ho sempre percepito un’aria
diversa presso le piccole ferrovie. Vedere i capideposito
con la tuta blu completamente imbrattata mi dava la netta
sensazione di una cura del tutto speciale dei mezzi e nello
stesso modo mi meravigliava la capacita dei macchinisti di
rimediare ad inconvenienti anche di non piccola portata,
magari in tempi brevissimi, come durante le soste per gli
incroci.

A Mantova per lungo tempo si poté respirare quest'aria del
tutto speciale grazie ai treni della Suzzara Ferrara e della
Mantova Peschiera che facevano una gran bella mostra di
sé in stazione, a confronto dei rotabili delle ferrovie dello
Stato. Automotrici pulite, impeccabili anzi brillanti dentro
e fuori; ferrovieri sempre pronti a rispondere nel modo pit
educato e completo.

I Treni del Mare, che conobbi da bambino sul tragitto da
Mantova a Cervia-Milano Marittima, rappresentavano un
condensato di quest’operosa umanita. Gia a Suzzara la pri-
ma meraviglia: un men che non si dica il treno, ormai
gia affollato, invertiva il senso di marcia cambiando quel-

la dolce musica d’accompagnamento delle rotaie da 27.
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Chissa perché, ma sembrava di andare tanto veloci: forse
era il continuo alternarsi dei campi e delle cascine a creare
questa sensazione. Ad ogni fermata gruppi di viaggiatori.
Noi bambini stavamo anche in tre per sedile, senza lamen-
tarci. Il corridoio era ormai ingombro di valigie, qualcuno
stava in piedi nei vestiboli. A Poggio Rusco la meraviglia di
un altro convoglio che si univa al nostro: il treno diventava
un sinuoso biscione in mezzo ai campi. Poi Sermide, la
pausa piu lunga. Mentre da un lato i ferrovieri provvede-
vano a fare il pieno di gasolio da piu colonnine, dall’altra
il carrettino del bar della stazione cercava di soddisfare le
chiassose richieste di caffe, panini e gelati. A Felonica si
caricavano ancora le cipolle sui carri nello scalo, tutt’at-
torno le distese di angurie e meloni. Poi era gia 'idea del
mare, quando s’incrociavano quei canali dove campeggia-
vano le enormi reti quadrate da pesca, che ho sempre visto
issate. Chissa cosa prendevano...

Alessandro Muratori
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